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Questo libro è un’opera di fantasia. La sua pubblicazione non lede i diritti di terzi. Personaggi e luoghi citati sono invenzioni dell'autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse, è assolutamente casuale.





Ricorda i sorrisi, le dita intrecciate

Ricorda i sogni, i respiri affannati

Segui il tuo cuore,

è l’unico modo per scegliere

è l’unico modo per vivere…










A Edy, Cloe e Camilla,

che nei giorni senza luce

sono il faro che mi riporta a casa







Mi piace quando mordi la pelle

quando lasci i segni rossi sulle spalle 

quando dopo un giorno di pioggia

ci aggiustiamo le ossa rotte.

Mi piaci di giorno, mi piaci soprattutto di notte.



Il sole non ci fa dormire

siamo bravi a farci male

ci scambiamo virus con la saliva

perché siamo malati d’amore.



Io non voglio guarire da te

Io non voglio guarire da te…



[Kaufman – Malati d’amore] 







Non c’è contatto di mucosa con mucosa

eppur m’infetto di te,

che arrivi e porti desideri e capogiri

in versi appassionati e indirizzati a me.



E porgi in dono la tua assenza misteriosa

che fu un brillio fugace qualche notte fa,

e fanno presto a farsi vivi i miei sospiri

che alle pareti vanno a dire ti vorrei qua…

 

[Marlene Kuntz – La canzone che scrivo per te] 








Prologo

Il destino dei sogni











Non ho mai visto il sole, ma conosco il calore dei suoi raggi. 

Non ho mai visto il mare, ma sono stato cullato dal narcotico dondolio delle onde. 

Non ho mai visto le stelle, ma il loro debole bagliore mi ha guidato nelle notti scure.

Non ho mai visto la neve, ma ho sentito il freddo dei suoi fiocchi sulla pelle nuda.

Dacché ho memoria, è sempre stato così. E così sarà per sempre.

Il tempo per me, d’altronde, non ha importanza. È come vivere per un istante e morire l’istante successivo, per poi rivivere ancora e morire nuovamente.

Senza sosta. Senza fermarsi mai.

Come un direttore d’orchestra, scandisco la battuta.

Come un capovoga, la cadenza.

Secondo dopo secondo. Battito dopo battito.

Dicono sia il cervello a governare sentimenti ed emozioni. Se così fosse, allora, perché smetto di vivere per un attimo prima di un bacio o di una carezza, perché sobbalzo nel petto al suono di una parola d’amore, perché batto all’impazzata quando ho paura?

Forse… forse perché sono un cuore…





L’aria è pungente come può esserlo solo quella di montagna poco dopo l’alba. 

Lorenzo ha indossato gli scarponi sopra il doppio paio di calze e ora, con la punta delle dita, sfiora le pelli in mohair facendole aderire agli sci. Dietro di lui il resto del gruppo è pronto, tutti quanti osservano in silenzio il canalone che si perde verso la vetta innevata.

Lorenzo chiude gli occhi per un attimo.

È il segnale. Si parte.

Devo aumentare i battiti.





Buio. Profondo. Impenetrabile.

Il respiro è corto, affannato.

Lorenzo prova a muoversi, ma sembra che la gravità abbia smesso d’improvviso di far valere la sua forza. Non sa dove si trovi né quanto tempo stia passando.

Solo. Sperduto. Inerme. Spaventato. 

Io batto rapido.

Sento di essere stanco, stremato, ma non mi arrendo.

Non ancora, non adesso.





L’ossigeno lungo la salita è puro, rarefatto. Il silenzio colma l’infinita distesa di neve che copre tutto fino all’orizzonte, s’intravvedono solo spuntoni di roccia, relitti incagliati in un muto e immobile candido oceano.

Lorenzo si ferma. Prende fiato e respira lento. 

Vede il traguardo davanti a lui.

Socchiude gli occhi a osservare il sole splendere nel cielo senza nuvole.

Io, piano piano, rallento il battito.





Un boato.

La valanga è piombata senza preavviso. Il tempo di voltarsi, non un secondo di più. Lorenzo è stato risucchiato dentro un’informe massa bianca. A fondo. 

La gamba sinistra è insensibile. Un rivolo di sangue cola lungo la fronte sudata. Da sotto la neve prova a urlare, ma non ha più voce. Muove le braccia come se stesse nuotando. Scava davanti a lui, ma appena riesce a farsi spazio, la neve gli crolla intorno. Come il mondo. Come la sua vita.





Lorenzo smette di combattere all’improvviso.

La neve è troppa e troppo pesante. Così bianca ma così buia lì sotto.

Ho ancora qualche battito nascosto, non molti, sono quelli che ho conservato durante le corse a perdifiato lungo viali alberati o quando Lorenzo, sotto il luccichio dei raggi del sole, nuotava per ore nell’azzurro di una piscina.

Li tiro fuori tutti. Ora…





La luce s’ingrandisce: prima lenta, poi sempre più veloce. Il sole illumina il viso di Lorenzo. I capelli bagnati. Il sangue fresco. Le labbra viola.

Due mani lo scuotono con cautela. Lorenzo tossisce. Una volta. Un’altra. Poi respira a pieni polmoni. Gli occhi si aprono in due minuscole fessure e vede l’azzurro sfocato del cielo. In controluce un viso. Qualcuno parla piano. Una voce di donna. Non riesce ad afferrare il senso di quelle parole. Tutto è ovattato. Distante. Soltanto ora sente freddo. Un brivido corre lungo la sua schiena, le mani e i piedi sono insensibili, corpi estranei.

Io batto lento ma costante.

D’improvviso Lorenzo riconosce il volto che si frappone al cielo. Allora sorride. Pronuncia un nome sottovoce prima che la vista si offuschi di nuovo. Nel suo campo visivo appaiono dal nulla piccoli punti di buio e diventano via via più numerosi oscurando tutto.

Ora percepisce la donna pur non riuscendo a vederla, gli sta ancora parlando.

«Resta qui con me!»

Solo un sussurro…

Lorenzo riapre gli occhi di colpo. Intorno a lui soltanto tenebre. Si sposta di lato e accende la lampada sopra il comodino. Si accorge di essere nella stanza da letto. Il sogno sta svanendo. Poco a poco. Un ricordo vago, lontano.

È il destino dei sogni, non può far nulla.

Eppure i sogni, talvolta, anticipano anche il destino. Quel viso. Quella voce… 

Guarda le lancette della sveglia, segnano le quattro del mattino. Sorride.

Tra poche ore la donna del sogno dividerà la propria vita con lui.

Per sempre.

All’infinito…








Lorenzo




Capitolo 1

Come fiocchi di neve al vento

 

 




Il silenzio è assoluto. Il vento raccoglie cristalli di ghiaccio. Li solleva e li fa incontrare. Si fondono tra loro come amanti appassionati. Nascono così fiocchi di neve che iniziano a scendere lievi. Bianchi. Perfetti. Uno diverso dall’altro.

Battito…

Un singolo fiocco veleggia alla deriva in un cielo grigio, attorno a lui taciturni compagni di viaggio. Quel fiocco beccheggia mostrando ogni più piccolo particolare: le sei minuscole ramificazioni ghiacciate, gli altri segmenti gelati che dipartono verso l’esterno, una microscopica ragnatela, gelida perfezione di simmetria.

Battito…

D’improvviso, tutti i fiocchi accelerano verso terra. Rapidi. Nell’aria si diffonde un rumore leggero, quasi impercettibile, che a ogni metro aumenta d’intensità.

I fiocchi di neve ora ondeggiano all’unisono, danzatori sul ghiaccio che s’inseguono senza trovarsi mai. Alla fine si posano uno sull’altro accanto a una finestra. In equilibrio.

Il poco calore ne scioglie appena la superficie, cristallizzano immobili. Insieme. 

Battito…

Il vetro della finestra è appannato, la condensa forma una patina sottile che ricopre il vetro e deforma i contorni dei palazzi circostanti. Un uomo usa quello spazio di confine tra interno ed esterno come una tela. Disegna linee e contorni, forme indecifrabili. Sovrappensiero.

La sala dietro di lui è illuminata dalla fredda luce dei neon che appiattisce i pochi oggetti presenti: un appendiabiti vuoto, un cestino della spazzatura che trabocca di bicchierini di plastica al profumo stantio di caffè, un ombrello dimenticato da chissà chi. Le pareti tinte di un azzurro spento, su cui sono appese fotografie di cieli lontani, irraggiungibili, sembrano stringersi all’uomo in un opprimente abbraccio. Alcune poltroncine dallo scheletro di acciaio e la pelle di tessuto grigiastro osservano annoiate la scena. Non c’è nessun altro.

Battito…

Una porta si apre cigolando. L’uomo si volta verso l’improvviso rumore. Trattiene il fiato, le mani tremano appena.

Entra un dottore. Indossa un camice verde.

Si scosta una mascherina dal viso. Parla con voce calma ma ferma.

L’uomo davanti a lui ascolta immobile, a capo chino. Il suo cuore, per un attimo, smette di battere.

Silenzio.

Dissolvenza in nero…

 

 

L’infermiera accompagna Lorenzo attraverso il corridoio. La luce, tenue e velata, non disturba i pazienti che sono già tutti addormentati nei loro letti. Un’ovattata tranquillità opprime l’intero reparto, solo qualche sospiro o lo strusciare dei camici riesce a sopravvivere alla sera. Niente di più. 

L’odore acre del disinfettante s’insinua fin dentro le narici. L’orario di visita è terminato da più di un’ora e Lorenzo si sente come un intruso, un involontario attore dentro la scena di uno spettacolo riservato ad altri. 

Cammina pochi centimetri dietro la ragazza che lo accompagna, badando più a non far rumore, che a dove sta andando. Quando lei si ferma, a momenti cozza contro la sua schiena, ma riesce a spostarsi da un lato proprio all’ultimo momento. Poi gli viene indicata una stanza.

«Non la stanchi» sussurra l’infermiera, «è molto debole. Le abbiamo dato un sedativo e ora probabilmente dorme. Se ha bisogno di qualcosa prema il campanello poggiato sopra la testiera del letto, qualcuno arriverà subito.»

Lorenzo annuisce e osserva il cartellino appeso al camice della donna.

“Claudia Silvestro – recita muto – infermiera professionale.”

A fianco della scritta spicca la fotografia di una ragazza sorridente, i capelli raccolti e poggiati su di una spalla. Lorenzo alza lo sguardo e sorride. Lei contraccambia un po’ imbarazzata prima di allontanarsi a passi rapidi e sparire dentro la flebile luce di una saletta un paio di porte più avanti. 

Rimasto solo, Lorenzo fissa il pavimento alla vana ricerca di qualche briciola di coraggio che lo aiuti a compiere quei pochi passi. Poi un respiro profondo infonde in lui la forza necessaria per entrare nella stanza e socchiudere piano la porta, così in fretta che la luce del corridoio non fa in tempo a entrare. Una lampadina a incandescenza poggiata in un angolo crea un’atmosfera quasi familiare. Intima. La stanza profuma di alcool e lavanda.

Accanto all’unico letto vede una sedia poggiata al termosifone di ghisa, proprio sotto la finestra. Subito accanto, due monitor poggiati su di una specie di leggio metallico emettono un bassissimo bip e da un’asta grigia pende una sottile cannula lattiginosa che s’infila nel braccio della donna sul letto.

Lorenzo si avvicina in silenzio. Sua moglie respira a fatica. Gli occhi chiusi. 

Avanza ancora per un paio di metri. Il peso degli anni – il mese scorso ne ha compiuti settanta – a rallentare le sue gambe indurite dalla stanchezza e dalla tensione.

Quando arriva vicino al letto, afferra la sedia dallo schienale e si siede. Il legno emette un lamento stridulo che lo fa sobbalzare.

Da quella posizione può osservare meglio la moglie. È pallida, stanca, sembra invecchiata di dieci anni in una sola notte.

Rimane a fissarla senza dire nulla. La ama così profondamente…

 

 

Non ricorda l’ultima volta che si è svegliato nel letto da solo. Forse cinque o sei anni prima, quando sua moglie era andata a Barcellona con alcuni amici. Lui era rimasto a casa per colpa di un’influenza. Aveva trascorso quei giorni sdraiato sul divano a guardare le partite di pallacanestro e vecchi film in televisione.

Dopo quella volta si erano ripromessi di tornare a Barcellona insieme, ma il proposito era sfumato. E ora…

Il pensiero torna inevitabilmente alla sera precedente. Era rimasto in ospedale un paio d’ore, seduto nella luce soffusa della stanza a osservare sua moglie dormire un sonno agitato. Non si era mai svegliata. E lui, mentre una fitta nevicata cadeva indisturbata sulla città deserta e addormentata fuori dalla finestra, aveva pianto.

Anche adesso, dopo aver trascorso la maggior parte della notte a fissare il buio e il soffitto della camera da letto, si sente triste e senza energie. Allunga il braccio alla sua destra sperando di trovare qualcuno, illudendosi che le ultime ore fossero state soltanto un vivido incubo. I polpastrelli incontrano il lenzuolo. Vuoto. 

Sospira. Scosta di lato il piumino, ricorda che lo avevano comprato insieme solo poche settimane prima, e scende dal letto. 

Quel momento passato arriva improvviso, un’onda anomala che costringe il suo corpo a traballare come un pugile colpito alla mascella. Si regge alla spalliera del letto per non cadere, le gambe sono come due torri di un castello di carte pronte a sgretolarsi al primo fiato di vento. 

In piedi, immobile, percepisce un profumo da donna nella stanza e lo riconosce all’istante… non l’aveva notato quando si era coricato in piena notte ed è proprio quell’odore improvviso che lo rinvigorisce quel tanto da permettergli di avviarsi a piedi scalzi verso la cucina.

Percorre il corridoio al buio, le braccia in avanti come un fantasma desideroso di spaventare ignari invasori. La casa è ancora avvolta nella penombra, ma sente il rumore di stoviglie e lo scorrere dell’acqua.

Apre la porta della cucina circospetto.

«Maria, che ci fa lei qui?» 

«Architetto, spero di non averla svegliata. Dopo quello che è successo ieri, ho pensato avesse bisogno di qualcosa. Sono arrivata presto per preparare la colazione e un po’ di pranzo.»

«Grazie, ma oggi è il suo giorno libero…»

«Non deve preoccuparsi, questa notte non sono riuscita a chiudere occhio, ero preoccupata. Come sta la signora?»

Mirtillo, nel frattempo, si avvicina diffidente al nuovo arrivato ma, deluso per non aver trovato la sua padrona, torna sotto il tavolo. Si sdraia, appoggia il muso sulle zampine anteriori emettendo un guaito che pare un sospiro di sconforto, le orecchie dritte e in ascolto, gli occhi vigili. Aspetta. Come tutti quanti. Sarebbe stata vana quell’attesa?

È proprio questo il pensiero che tormenta Lorenzo mentre sorseggia il caffè, prova a mangiucchiare una fetta di torta alle mele e ignora, di proposito, la domanda di Maria.

 

 

Lorenzo ama trascorrere i pomeriggi girovagando nelle librerie. Legge l’incipit delle nuove uscite, rapito dalle storie e dal profumo della carta fresca di stampa. Sarebbe voluto diventare uno scrittore, ma la vita l’ha condotto altrove. 

Solitamente, mentre girovaga tra gli scaffali, è felice e in pace con se stesso.

Quella mattina, però, nella consueta libreria del centro, quella con le vetrine sempre addobbate con libri aperti e frasi celebri scritte su finte pergamene, si sente un corpo estraneo. L’odore di carta è opprimente e avverte un fastidioso ronzio nelle orecchie, come se in quel preciso momento tutti i personaggi dei libri parlassero contemporaneamente e ad alta voce.

È nervoso, vuole comprare un romanzo, ma da quando è entrato nel negozio non è riuscito a scegliere nulla che fosse di suo gradimento, anche con l’aiuto di un gentile commesso che si è prodigato e scervellato inutilmente.

Alla fine esce dalla libreria corrucciato, senza salutare nessuno. Si trascina fino a casa zigzagando lungo la strada pedonale per evitare i cumuli di neve e le pozzanghere sulle quali fin dalla mattina era comparso un sottile strato di ghiaccio.

La stanchezza di una notte senza sonno afferra i suoi muscoli stanchi non appena varcato l’uscio. Si assopisce sul divano, ancora vestito di tutto punto, le scarpe pesanti ai piedi, il piumino ancora abbottonato, e si sveglia soltanto nel pomeriggio.

La casa è silenziosa, si alza nella penombra sentendo il suono di una voce femminile intenta a canticchiare un motivetto allegro.

La riconosce all’istante.

Si blocca lì dov’è. Poi, titubante, la chiama per nome. 

Nessuna risposta.

Vede che la luce del bagno è accesa. Si avvicina e sbircia all’interno.

Sua moglie si sta truccando. È giovane, come quando si sono sposati. 

Lorenzo osserva in silenzio la punta nera di una matita percorrere il bordo esterno dell’occhio. Prima in basso. Poi in alto.

Noncurante della sua presenza, la donna continua a cantare sottovoce e prende da un astuccio un pennellino. Incomincia a passarlo sotto gli zigomi e sulle guance e come se contenesse al proprio interno un estratto di timidezza, la pelle, dopo il passaggio delle setole, si tinge di un tenue rossore fanciullesco. Prende quindi dal medesimo astuccio un rossetto color rubino. Appoggia la superficie levigata con il giusto angolo e applica una piccola dose di colore sulle labbra.

Lorenzo si avvicina.

Le poggia la mano destra sul collo e la fa voltare.

La guarda negli occhi senza dire nulla.

E come tante volte prima di allora, la bacia dolcemente…

 

 





Valentina





Capitolo 2

Un vago sentore di salsedine








L’Audi nera sfreccia sulla strada a senso unico che costeggia il mare, le luci rosse degli stop si riflettono dentro le pozzanghere disseminate lungo la via. La fitta pioggia tormenta la cittadina da una settimana e non accenna a smettere; sono da poco passate le quattro del pomeriggio, ma sembra più buio del solito.

Tutti i lampioni si accendono in contemporanea mentre l’automobile transita con un sobbalzo dal cancello del Maria Ausiliatrice.

Sergio, l’infermiere di turno al Pronto Soccorso, esce non appena la macchina spegne il motore, giusto in tempo per vedere un uomo corpulento aprire di slancio la portiera, circumnavigare il cofano e prendere sottobraccio una donna.

«È mia moglie… si sono rotte le acque… è incinta…»

Sergio pettina distratto i baffi grigi con l’indice e il pollice della mano destra cercando di nascondere un sorriso.

Solo alle donne incinte possono rompersi le acque, pensa senza però dir nulla. È da troppo tempo che fa quel lavoro per sorprendersi ancora delle reazioni dei futuri padri. E anche lui, quando si era trovato al loro posto, aveva quasi perso il senso dell’orientamento. Ormai sono passati vent’anni e suo figlio studia già all’Università, lontano da lì.

Scaccia via quei pensieri e corre a prendere sottobraccio la donna.

«Me ne occupo io, lei vada all’accettazione, dove c’è quel gabbiotto illuminato, così lascia i dati e chiameranno subito un dottore.»

Nota che il volto dell’uomo si distende a quelle parole e torna quasi sereno quando vede la moglie accomodarsi nella stanza delle visite.

«È il primo figlio, signora?»

«No, ma ho un po’ di paura comunque…»

«Non si deve preoccupare, stia tranquilla.»

Sergio misura la temperatura con un termometro da fronte e rimane nella stanza finché non intravede il ginecologo trafelato nel corridoio. Poi saluta la signora e torna alla sua postazione in attesa di un nuovo paziente.

Ora, finalmente, può sorridere.





Valentina inspira la prima boccata d’ossigeno della sua vita a notte fonda.

I sapori e gli odori che percepisce le piacciono così tanto che decide di farlo sapere a tutti.

Forse è il vago sentore di salsedine che nei mesi invernali si fa più intenso o, forse, è il desiderio di vedere il mare. In ogni caso continua a piangere per tutto il resto della notte e, a dire dei genitori e delle infermiere, s’impegna parecchio.





Letizia osserva il viso della sorellina appena nata e si mette a ridere.

Gli occhi chiusi sono ancora gonfi e rossastri, un sottile strato biancastro ricopre i capelli e la fronte.

«Com’è buffa, mamma. Sembra una ranocchia!»

«Anche tu da piccina eri così! È nata da poco.»

«La posso accarezzare?»

«Certamente, ma fai piano.»

«Com’è morbida…»

Elide Del Bosco, la mamma, sorride nel vedere quella scena. Aveva desiderato avere dei figli sin da quando era una bambina. Umberto, suo marito, si era prodigato in ogni modo per farle coronare il suo sogno, comprese centinaia di visite, analisi, prelievi e cure. 

«Tutto perfetto, nessun problema» è sempre stata la risposta unanime dei dottori. Lei, però, non riusciva a rimanere incinta. Poi, quando entrambi si erano messi il cuore in pace, una mattina di giugno il responso del medico era stato inequivocabile.

«Complimenti Elide, ci siete riusciti, aspettate un bambino!»

Fulmine a ciel sereno!

I restanti mesi erano trascorsi con la paura di farsi scappare via il sogno mai sopito di essere genitori.

Poi era arrivata Letizia e due anni frenetici.

Umberto, sempre via per lavoro, l’aveva lasciata sola a vivere le fasi del «non si dorme perché Letizia ha fame», «non si dorme perché Letizia ha le coliche», «non si dorme perché a Letizia stanno crescendo i dentini». E quando sembrava che il ciclone Letizia avesse perso un po’ della sua forza e fosse stato declassato a tormenta tropicale, ecco che è oggi nata Valentina.

Elide, persa in quei pensieri, si accorge appena che Umberto è entrato nella camera con un enorme mazzo di fiori. Gli sorride e lui la bacia su una guancia.

Il parto è stato veloce, non come quello di Letizia che è durato per tutta una notte e la mattina successiva. Valentina forse aveva fretta di nascere e nel giro di un paio d’ore era lì con loro.

Umberto si siede accanto alla moglie, un braccio a cingerla.

Osservano le figlie in silenzio, con un sorriso stampato sui volti.

Non sembra ancora vero.

Sono i genitori più felici al mondo.





Più tardi, quando la stanza è ormai vuota, Valentina stringe i pugni portandoli verso il viso e strofinandoli vicino agli occhi azzurri.

Si accoccola tra le braccia della madre, sistema il viso tra i seni prima di fare un lungo sbadiglio.

Questa volta si addormenta subito, proprio mentre un pallido sole poco distante tramonta tuffandosi nelle onde agitate del mare.







Alice

 


Capitolo 3

Macchie, sangue e ricordi

 

 




Lo specchio illuminato da tre faretti svela un viso sorridente.

Si è svegliata presto, ha dormito agitata e voleva che fosse tutto perfetto: abito, trucco e acconciatura.

Il giorno del matrimonio è speciale, unico.

La pettinatrice sorseggia un caffè e osserva soddisfatta il suo lavoro.

«Sei emozionata?»

Alice guarda i propri occhi evidenziati da un leggero ombretto dorato, le labbra lucide, i piccoli fiori e le perle bianche incastonate tra i capelli raccolti in una treccia.

Sorride.

Sì, è emozionata.

 

 

Lo specchietto retrovisore cromato riflette le dita di una mano che stringono una sigaretta accesa. Particelle di cenere volano via trasportate dalle turbolenze createsi per la velocità. Dal finestrino abbassato entra l’aria della mattina, una brezza calda che scompiglia i riccioli del guidatore.

Annodata al collo, una cravatta grigio Londra sventola verso il sedile vuoto del passeggero. L’odore del mazzo di tulipani giallo pastello adagiati sopra la cappelliera, amplificato dall’alta temperatura, satura l’abitacolo. Il ragazzo alla guida calza un paio di Rayban Aviator davanti a grandi occhi verdi che scrutano la strada deserta. D’improvviso la macchina rallenta e, dopo una rapida manovra, termina la sua corsa nel mezzo di uno spiazzo erboso a lato della strada, il paraurti quasi a baciare il guardrail.

Il mozzicone della sigaretta viene portato alla bocca e un profondo respiro ne decreta la morte con relativa sepoltura sul terreno fangoso poco distante, dove il filtro arancione si posa senza emettere alcun suono.

Un airone cenerino, ritto su esili zampe nodose, volge il collo verso la Cinquecento rosso-mattone e il suo conducente. Quando ritiene che i due intrusi non siano un pericolo, orienta altrove lo sguardo indagatore.

 

 

Alice guida sovrappensiero, gli occhi socchiusi perché abbagliati dal sole che sorge alle spalle della collina, appena dietro la Zizzola. 

Si può essere più felici di così?

La dozzinale felpa grigia di cotone grezzo evidenzia la pancia ormai pronunciata e stride con la perfezione dell’acconciatura e del trucco.

Qualche passante, incuriosito e affascinato da tale splendore, volge lo sguardo verso di lei e, come contagiato da un virus, si ritrova anche lui a sorridere estasiato da tanta gioia.

Alice, inconsapevole, continua a dirigersi verso il suo appartamento.

Come non essere contenta, d’altronde: è il più bel giorno della sua vita.

 

 

Il ragazzo rimane seduto, la testa appoggiata al volante, come inchinato per rendere omaggio a un re immaginario che sfila di fronte al cofano. Poi si rialza lento. CN138522 recita la targa in lettere bianche su sfondo nero. La portiera sinistra si apre con un cigolio e in controluce scende il guidatore.

Si stiracchia la schiena allungando le braccia verso il cielo privo di nuvole. A quel movimento la camicia stropicciata fuoriesce dai pantaloni desiderando una boccata di libertà. Il ragazzo la riporta nei ranghi risistemandola prima di avviarsi a passi lenti verso la parte anteriore della macchina.

La ghiaia scricchiola sotto le scarpe di vernice nera. Si accuccia davanti al cofano e sparisce dalla visuale. 

Il sole scalda l’asfalto frammentato da crepe che paiono cicatrici non ancora rimarginate e in lontananza i contorni di un orizzonte piatto e monodimensionale iniziano a sfumare vibrando nell’aria rovente. Un leggero cinguettio costante e il frinire delle cicale regalano una colonna sonora a una mattina come tante altre.

Dopo qualche minuto passato ad armeggiare, il ragazzo si rialza imprecando. Nelle mani ha un fiocco bianco di tulle, il nastro di raso a corredo striscia in terra impolverandosi. Li appallottola, gira intorno al veicolo, apre il bagagliaio e afferra il mazzo di tulipani dalla cappelliera.

Si allontana di qualche passo in direzione del campo allagato a fianco e alza il viso al cielo. Rimane così per qualche secondo, con gli occhi chiusi, i raggi del sole a scaldare la pelle e i pensieri.

Poi sospira, prende la ricorsa e lancia il fiocco e i fiori il più lontano possibile. Dopo un breve volo atterrano entrambi sull’acqua alzando qualche schizzo. 

Il ragazzo si passa una mano tra i capelli per poi tornare sui propri passi.

Osserva ancora per un attimo il paesaggio prima di risalire al posto di guida. La portiera si richiude con un rumore sordo.

I tulipani, stretti uno con l’altro per i gambi sottili, lottano per non affondare, osservano boccheggianti la Cinquecento rossa allontanarsi e, come una coccinella in volo, sfrecciare sulla stretta e malconcia lingua di asfalto per perdersi nel verde brillante delle risaie.

Un ultimo sguardo al mondo e i fiori, impotenti, cedono al loro triste destino.

 

 

Una principessa! Sembra una principessa. Se solo suo padre potesse vederla…

Agita i fianchi cosicché l’ampio vestito possa ondeggiare e Chiara, la sua migliore amica, la guarda estasiata.

«Sei bellissima, Alice, non sembri neanche tu!»

«Ah beh! Grazie per il complimento, come se di solito fossi una strega.»

Ridono abbracciandosi, la pancia di Alice le tiene un poco scostate.

«Non farmi ridere troppo che mi si rovina il trucco.»

«Non ti preoccupare. Sei splendida!»

Alice osserva il suo riflesso allo specchio.

L’ampio vestito maschera appena quella rotondità che lei, però, non desidera nascondere. Vuole che tutti gli invitati al matrimonio vedano il frutto del suo amore, quello che Vincenzo e lei hanno creato insieme.

«Sai già cosa sarà?»

«Finora non si è mai fatto o fatta vedere, ma a breve ho la morfologica.»

«Sei curiosa?»

Alice ripensa alla sua prima ecografia, ricorda la sensazione di panico che aveva provato, la paura che non ci fosse nulla di vivo dentro di lei. Nuda dalla cintola in giù e seduta sulla poltrona ginecologica, si era voltata verso Vincenzo in cerca di conforto, di un cenno che la tranquillizzasse, ma anche lui era teso e silenzioso mentre, un poco scostato, guardava lo schermo davanti a loro.

Ci aveva provato il dottore a calmarla stringendole la mano intanto che le versava del gel sulla pancia. Alice aveva sentito freddo sulla pelle e un brivido percorrerle la schiena. Aveva chiuso gli occhi e pregato.

Il medico aveva poi preso uno strumento cilindrico e iniziato a premerglielo sul ventre. I suoi occhi erano fissi su un monitor. Alice guardava le stesse immagini sullo schermo appeso al muro, ma non capiva nulla, c’erano soltanto macchie indistinte. Poi il dottore aveva premuto un po’ di più e sul televisore era comparso una specie di fagiolino allungato che roteava su se stesso. 

Alice si era messa a piangere, Vincenzo invece si era avvicinato allo schermo senza dire una parola. Alla fine della visita, Alice aveva ringraziato il ginecologo e lui le aveva sorriso di rimando. Anche se erano passati tanti anni da quando si era laureato in medicina e aveva iniziato a visitare nel suo studio, non si era ancora abituato a quel momento. E aveva visto che ogni coppia reagiva in modo diverso. Alcuni piangevano, altri urlavano di gioia, altri ancora rimanevano in silenzio. Una volta un ragazzo era addirittura svenuto. Lui, invece, era sempre il più emozionato. Cercava in tutti i modi di non far trasparire nulla all’esterno, anche se sentiva il cuore pulsare forte. Ogni volta immaginava di essere quel padre che non sarebbe mai stato. 

Era sposato da quasi quindici anni, ma lui e la moglie non potevano avere figli e lei si era sempre opposta a qualsiasi pratica medica che permettesse di coronare il sogno del marito. «Se Nostro Signore vorrà…» diceva quando usciva fuori il discorso. 

Nostro Signore, però, non aveva mai voluto. E così lui si era pian piano rassegnato a gioire della felicità degli altri, a colmare il vuoto del suo cuore con il pieno di quello dei suoi pazienti.

Per stemperare la sua emozione e quella dei genitori, prima di passare al paziente successivo, aveva pronunciato la solita frase: «Oggi non posso ancora dirle se nascerà un cavaliere o una principessa».

«Scusi?»

«Cavaliere o principessa, un bimbo o una bimba. Se siamo fortunati, forse, lo potremo sapere fra tre mesi. Lei cosa preferirebbe che fosse?»

«Non so… Vincenzo, tu cosa vorresti?»

Vincenzo fissava lo schermo da pochi centimetri. Aveva preso coscienza in quel preciso momento che la loro vita sarebbe cambiata per sempre. Si era voltato scuotendo la testa, senza rispondere. Alice non piangeva più. Era felice. Sarebbe diventata mamma. Non era spaventata, aveva voglia di vivere fino in fondo quell’esperienza, con tutta se stessa e con Vincenzo al suo fianco. 

E ora, il giorno del suo matrimonio, Alice ricorda che quella volta, nello studio medico, aveva guardato il dottore dritto negli occhi e aveva risposto senza dubbi alla sua domanda. 

«Se potessi scegliere, mi piacerebbe fosse una principessa. Così mi chiamava sempre mio padre quando io ero piccola…»

 

 

«Principessa! Principessa, dove sei?»

Alice sgattaiola fuori dalla siepe di forsizia e un paio di fiori rimangono impigliati ai suoi capelli. Gli occhi azzurri sembrano sorridere al papà.

«Lo sai che non devi allontanarti troppo!»

La bambina annuisce. Il padre fa un paio di passi verso di lei e nel carezzarle i capelli coglie i fiori intrappolati.

«A cosa stai giocando?»

«Stavo rincorrendo una coccinella, ora non la trovo più.»

Il padre scruta l’orizzonte. I rami e le foglie appena nate dei pioppi tremuli cercano invano di trattenere gli ultimi raggi di un sole che tramonta dietro le montagne ancora innevate. Le antiche mura dell’enorme parco del castello isolano padre e figlia dal resto del mondo. Un ruscello partecipa alla scena emettendo un pigro e lento scrosciare. Una brezza lava via dalla pelle del padre la stanchezza del lavoro. 

Si guarda le mani, le dita spesse indurite da freddo e fatica stringono delicatamente i fiori gialli. Li restituisce alla figlia, assomiglia sempre più alla madre. A quel pensiero volge d’istinto lo sguardo verso il cielo.

«Che cosa guardi, papà?»

«Cerco tua mamma.»

«Verrà a salutarmi anche questa sera?»

«Certo, come sempre, dopo ogni tramonto.»

Rimangono in silenzio, una accanto all’altra.

«Ti manca?»

Lui ripensa a sua moglie, al momento in cui ha conosciuto Irene, qualche mese prima di accettare il lavoro da guardiano del castello. Quel giorno si trovavano entrambi sotto il tendone montato per la festa del paese nella piazza del mercato. L’aveva già notata non appena entrato. Lei sedeva in disparte. Sola.

Stringimi…

Si era avvicinato invitandola a ballare, ma lei aveva scosso la testa imbarazzata. 

«Non ha mai fatto male a nessuno un giro di valzer» le aveva allora detto lui afferrando la sua mano e portandola al centro della pista tra le coppie strette uno all’altra intente a girare su se stesse. L’orchestra suonava a tutto volume e lei si era pian piano rilassata tra le sue braccia, cullata dal ballo e dalla musica.

Stringimi forte…

Irene non aveva detto una parola per tutta la sera, un saluto sussurrato e un cenno della mano quando l’orchestra aveva finito lo spettacolo e smesso di suonare. Si erano rivisti per caso il giorno successivo allo spaccio del paese ed era stata lei, questa volta, a fare il primo passo presentandosi. Seduti al bar dell’angolo per prendere un caffè, lui aveva potuto osservarla e capire quanto fosse bella, anche senza il trucco e il vestito della festa. Il tempo era sembrato fermarsi mentre avevano parlato per un’ora filata, come amici di vecchia data. Poi si erano rivisti il sabato sera e ancora quello successivo. E quando qualche mese più tardi lui si dovette trasferire al casello, Irene lo seguì senza nemmeno pensarci.

Tienimi stretta…

Il lavoro era duro, tutto il giorno a tenere in ordine il parco del castello. Irene pensava a pulire le stanze e l’antica mobilia, attendendo e intrattenendo gli sparuti turisti. La sera, distrutti dalla fatica, mangiavano cena guardandosi negli occhi per poi buttarsi sul letto a fare l’amore e fantasticare sul futuro. 

Abbracciami…

Irene era rimasta incinta pochi mesi dopo. I giorni trascorrevano sempre uguali e nei pochi momenti di tranquillità lui leggeva un libro ad alta voce accarezzandole la pancia. Irene, stanca come non mai, si rilassava al calore del fuoco mentre i ciocchi di legna scoppiettavano nel camino acceso vegliando la notte dei due innamorati.

Non mi lasciare…

Una sera in cui il cielo era più limpido, Irene scrutava le costellazioni affascinata da tanto infinito. Lui invece osservava nella penombra il volto di sua moglie, i tratti fini, il leggero rossore sulle guance. La maternità l’aveva resa ancora più affascinante e l’azzurro dei suoi occhi era virato in un colore più acceso, più luminoso.

Poi, d’improvviso, si era alzato un vento freddo che aveva portato con sé nuvole cariche di pioggia. Erano rientrati velocemente in casa e si erano messi a letto addormentandosi all’istante. 

Non mi lasciare andar via…

In piena notte Irene gli aveva scosso il braccio. Lui aveva faticato ad aprire gli occhi e ancora mezzo addormentato si era messo a sedere sul letto scostando la coperta. La stanza era illuminata dal chiarore leggero della brace del camino quasi spento.

«C’è qualcosa che non va, mi fa male la pancia…»

Lui aveva acceso la lampada sul comodino. Irene era madida di sudore, bianca in viso; le sue mani stringevano il lenzuolo, proprio dove una macchia rosso scuro si allargava sempre di più. A Irene era sfuggito un verso roco, carico d’ansia.

«Vado a chiamare qualcuno!»

Era risalito dopo aver chiamato l’ospedale e aver aperto il portone che affaccia sul cortile interno così l’ambulanza sarebbe entrata senza problemi. Nel frattempo Irene non si era mossa di un millimetro.

«Ora non voglio più stare da sola, rimani con me. Ho paura…»

Poi aveva emesso un grido, con tutto il fiato che aveva in gola. Lui aveva scostato il lenzuolo impregnato di sangue e alzato la camicia da notte, la loro bimba stava per nascere, ma invece di vedere spuntare la testa, aveva visto quello che poteva essere il tallone di un piede. Si era voltato verso Irene e non aveva detto una parola. 

L’ambulanza era arrivata pochi minuti dopo, un medico e due infermieri l’avevano caricata su di una barella. Irene era pallida. Lui si era avvicinato per baciarla e lei gli aveva preso una mano.

«Chiamala Alice, come la protagonista della mia favola preferita.»

«La chiameremo insieme così, stai tranquilla…»

«Stringimi, stringimi forte… tienimi stretta, abbracciami… non mi lasciare… non mi lasciare andar via… non adesso…»

Una lacrima le solcava il volto mentre la portavano via. Lui urlava che l’amava, che sarebbe andato tutto bene, ma, quando i primi raggi della mattina s’insinuavano da dietro la finestra al quarto piano dell’ospedale, un urlo lasciava il posto al silenzio e poi a un vagito. 

In quel preciso momento era nata Alice e Irene era andata via per sempre e…

«… ora mi manca ogni giorno di più!»

Guarda Alice mentre scruta il cielo alla ricerca della stella. Ha inventato quell’espediente quando la figlia gli ha chiesto di lei. 

«La tua mamma» le aveva spiegato, «è volata in cielo e si è trasformata in una stella. Ogni sera, prima di andare a dormire, splende per augurarti la buona notte.»

Venere, anche se non è una stella, va bene per quello scopo.

«Manca anche a me, anche se non mi ricordo di lei.»

«Era bellissima, proprio come te, proprio come una principessa…»

 

 

La facciata barocca del Duomo si staglia nel cielo limpido della mattina osservando immobile il basso porticato. I primi sparuti parenti, giunti da lontano e partiti con largo anticipo per il timore di fare tardi, parlottano tra loro.

La giornata è splendida. Il sole illumina i blocchi di porfido della piazza da dove inizia la scalinata di accesso alla chiesa. Su uno di quei gradini due tortore dal collare, elegantissime nel loro piumaggio grigio, fissano l’edicola e il bar, gli unici negozi aperti. Alcuni passanti si fermano a comprare il giornale e fare colazione con cornetti al cioccolato e cappuccino. Le campane di una chiesa lontana precedono di qualche secondo i rintocchi provenienti dal campanile del Duomo che annuncia il sabato e l’imminente cerimonia. 

Spaventate dal rumore di un’automobile, le tortore volano via e si posano sulla ringhiera di un balcone che affaccia sulla piazza. Da quella posizione privilegiata osservano la fioraia che scende dalla macchina e sistema un enorme vaso di fresie bianche all’ingresso della chiesa.

Ora tutto è pronto per il matrimonio.

Alice non vede tutto quel movimento, ma sente suonare le campane da casa sua. Raggiungerà la chiesa a piedi, il piccolo appartamento dove convive con Vincenzo da poche settimane non dista molto dal Duomo. Dovrà percorrere la strada pedonale per poi sbucare direttamente nelle braccia del suo futuro marito, tra gli applausi della gente.

Già si pregusta la scena.

Vincenzo non ha voluto trascorrere la notte a casa, ha dormito da un suo amico a Torino. Ora, prima di avviarsi, lo prova a chiamare, ma il suo cellulare suona a vuoto. È in ritardo, forse in questo momento si trova ancora in autostrada alla massima velocità consentita e con la musica a tutto volume.

Lei è tesa ma felice.

Chiara l’ha salutata da poco e uscendo le ha detto che la sposa non arriva mai puntuale, ma sempre un po’ in ritardo.

Deve farsi attendere.

Proprio come una principessa.

 

 

Il bar di fronte alla chiesa, durante i matrimoni, è sempre pieno di persone.

La maggior parte chiacchiera e beve un calice di prosecco in attesa che la cerimonia finisca. Poi tutti quanti escono in tempo per sorridere nelle foto di gruppo e per poi tuffarsi in macchina alla disperata ricerca del ristorante.

Qui, in attesa degli sposi, si riempiono di patatine fritte e vino bianco, tra un saluto e una risata.

E anche quel giorno il solito copione inizia preciso e puntuale.

 

 

Alice non sta più nella pelle e cammina avanti e indietro per la stanza, ma l’ampio vestito le crea qualche problema intrecciandosi nelle gambe del tavolo o nello spigolo della porta.

Vuole uscire, anzi, deve uscire, altrimenti impazzisce a stare chiusa in casa.

Mancano ancora una decina di minuti alle undici, l’ora in cui è fissato l’inizio della cerimonia, ma Alice vuole comunque avviarsi verso il Duomo. Si ripromette di camminare adagio, così da arrivare comunque in ritardo.

Infila il coprispalle di pizzo, le scarpette bianche, i guanti e dopo un respiro profondo, varca la soglia facendo attenzione a non pizzicare lo strascico nella porta. Qualche raggio di sole filtra timido dal piccolo lucernario che illumina il pianerottolo impreziosito per l’occasione da un mazzo di calle.

Le sembra di vivere in un sogno.

Nel momento in cui chiude la porta, sente squillare il suo cellulare e si accorge di averlo dimenticato sopra il tavolo della cucina.

«Sarà Chiara che vuole avvisarmi che Vincenzo è arrivato in chiesa» riflette tra sé «lo lascio suonare».

Alice chiude gli occhi, ricorda la sua vita, la madre che non ha mai conosciuto e il padre che se n’è andato troppo presto e che oggi non potrà vederla. Poi, però, pensa a Vincenzo e a quello che inizia fin da ora, rivive nella sua mente la sera del primo appuntamento con lui. Sorride e scende il primo gradino…

 

 

… notando quanto sia buia la scala. La finestra che affacciava sul cortile interno riusciva a malapena a rischiarare l’ambiente e la lampadina del pianerottolo, già solitamente poco efficiente, era bruciata. Aveva già chiamato l’amministratore quattro volte, ma era agosto, Torino si era svuotata e nessuno sarebbe passato a sostituirla.

Alice scendeva con cautela i gradini per arrivare sana e salva nell’androne. Quasi tutte le sere lavorava come cameriera nella birreria sotto casa. Dopo la morte del padre, i pochi risparmi messi da parte non le bastavano più per pagarsi l’università. Quella sera, però, non andava al pub.

Aveva un appuntamento.

Le scarpe dai tacchi altissimi, che non portava mai, le stringevano i piedi e il male le pulsava dalle caviglie alle ginocchia. Indossava per di più un vestitino blu carta da zucchero con alcuni inserti di pizzo che si alzava a ogni passo e quindi doveva ogni tanto abbassarlo con le mani. Era della sua coinquilina, preso in prestito per l’occasione. Aperto il portone, Vincenzo era lì ad aspettarla.

«Sei uno splendore!»

Alice ha riso e Vincenzo l’ha presa sottobraccio.

«Ho prenotato in un posto carino, non è distante e possiamo andare a piedi.»

Si sono incamminati. 

Ha conosciuto Vincenzo in birreria, rimaneva sempre seduto in disparte, assorto nei suoi pensieri. A volte leggeva un libro, altre ascoltava musica con le cuffiette. Quando Alice gli portava l’ordinazione, lui le sorrideva. Una sera hanno incominciato a parlare. Lui le ha racconto di essere partito per la Nuova Zelanda subito dopo il diploma dove si era guadagnato da vivere lavorando come lavapiatti. Scaduto il visto, aveva preso un aereo per la Turchia e nel viaggio verso l’Italia si era fermato anche in Grecia. 

Lei gli aveva parlato di suo padre e di quanto le mancasse, dell’università e del suo sogno di diventare ostetrica. Vincenzo si era dimostrato un ascoltatore attento ed era stato lui a fare il primo passo ed erano andati al cinema. Discreto e non invadente, le aveva tenuto la mano per tutta la durata del film. Poi l’aveva riaccompagnata a casa. Un bacio, sfiorandosi appena le labbra. Nulla di più ma era stato bello.

Era stato un periodo difficile, ma la compagnia di Vincenzo la faceva stare bene. 

Ora, camminando uno vicino all’altra, si erano fermati per baciarsi e stringersi in un abbraccio prima di riprendere a camminare verso il ristorante. Alice lungo il tragitto, guardava il cielo che iniziava a farsi più scuro e osservava…

 

… le gemme rosa dischiuse dell’albero vicino a lei che, alla luce del sole, sembrano dolci caramelle di zucchero appese al ramo.

Una signora anziana la vede passare e si ferma per ammirare l’abito da sposa, ricordando il suo matrimonio celebrato molti anni prima in un piccolo paese di campagna. Alice legge l’emozione sul viso scavato dagli anni. La saluta e la signora si avvicina per stringerle la mano.

Poi Alice riprende il suo lento cammino.

L’inizio del porfido sulla strada le complica la camminata, ma almeno l’avvisa che la piazza è più vicina. Ripensa a come tutto è avvenuto velocemente. Si erano trasferiti in quella città vicino a Torino perché l’affitto costava meno e dopo due mesi si era accorta di avere un ritardo. Subito non aveva detto nulla, ma un giorno, chiusa dentro il bagno, una striscia azzurra aveva urlato al mondo che era incinta. Aveva pianto a lungo quel pomeriggio, un po’ di gioia, un po’ di paura. Prima di dirlo a Vincenzo l’aveva abbracciato forte.

E ora, dopo soli cinque mesi, cammina in quella via buia e tortuosa che la conduce verso la piazza del Duomo.

Vorrebbe suo padre lì con lei.

Vorrebbe essere accompagnata da lui all’altare.

Cerca di non piangere.

Vede il sole alla fine della strada.

Accelera il passo, chiude gli occhi e si tuffa senza esitare dentro la luce.

 

 

I palazzi che incombono sulla piazza convogliano anche il minimo rumore verso l’alto. Ciononostante le tortore, ferme sulla ringhiera del balcone, non percepiscono alcunché.

In basso, sulla strada, Alice e Chiara si guardano a distanza, l’una di fronte all’altra. Gli invitati al matrimonio, un poco dietro, sono immobili sulla scalinata del Duomo, paiono un coro schierato e pronto all’esibizione.

Alice cammina a passi lenti verso Chiara e le tortore vedono le sue labbra muoversi senza però riuscire a comprendere il significato delle parole.

Chiara scuote la testa.

Il silenzio è rotto da un urlo.

Le due tortore, spaventate, spiccano il volo all’unisono. Una loro piuma scende lentamente verso il suolo e si ferma vicino a una scarpa bianca abbandonata in mezzo alla piazza.

In lontananza Alice corre verso casa, lasciando dietro di sé velo, lacrime e speranze.

 

 

Alice impiega un intero minuto per capire e metabolizzare che quel viso riflesso nello specchio del bagno è proprio il suo.

Ora non piange più. Ha finito anche le lacrime. Adesso sorride nervosamente. Ripensa a quello che è successo poco prima, alla gioia che è diventata rabbia e alla rabbia che è divenuta disperazione.

Vincenzo non è venuto.

Vincenzo ha telefonato.

Vincenzo ha detto a Chiara che non se la sentiva di sposarsi.

Vincenzo ha chiesto scusa a tutti.

Vincenzo è fuggito via. 

Vincenzo non ha avuto il coraggio di dirle nemmeno una parola, proprio il giorno del loro matrimonio e non sentirà mai più il suono della sua voce.

Alla porta Chiara bussa sempre più forte. La prega di aprire. Urla il suo nome.

Alice la ignora, non si volta nemmeno. Guarda il suo viso allo specchio focalizzando l’attenzione sui dettagli del trucco, ormai quasi del tutto sfatto. Fissa gli orecchini. Con l’indice e il pollice della mano destra, ne afferra uno. Tira verso il basso. Sente la cartilagine tendersi fino allo spasimo. Il lobo si lacera un poco prima che l’orecchino si rompa. Osserva per un attimo la perla lucente prima di lanciarla lontana. Sente il tintinnio sul pavimento.

Non prova dolore. Non può sentire più dolore.

Con le dita intrise del proprio sangue afferra i fiori che si intrecciano alla sua elaborata acconciatura. I petali si tingono di rosso. Li strappa via. Uno alla volta. Alcuni rimangono aggrappati, stoici residui di una futile gioia. Poi lo sguardo le cade sul rasoio dimenticato da Vincenzo sopra il lavandino. Lo prende in mano e lo accende. Vibra piano, emettendo un lieve brusio. Porta il rasoio verso la testa e incomincia a rasarsi i capelli. Grosse ciocche le ricadono sulle spalle e sul vestito.

Quando ha finito, si spoglia e si osserva nuda allo specchio. Vede la pancia e un brivido freddo le corre lungo la schiena. Promette a se stessa che non permetterà mai più a nessuno di farla sentire così.

Con un sospiro si avvia verso la doccia per far sì che l’acqua bollente cancelli macchie, sangue e ricordi… 

 





Lorenzo

 





Capitolo 4

Attraversando l’orizzonte degli eventi


 

 




Bianco e nero. 

Appare improvviso in primo piano il muso di un cane, gli occhi fissi davanti a sé. In sottofondo si sente, vago, il suono ritmico e affannoso del suo respiro accelerato. Poi senza preavviso si volta verso destra. Quel repentino movimento mostra l’ambiente dietro di lui e al centro la grancassa di una batteria musicale. 

Dissolvenza.

Colore. 

Un vociare diffuso inonda un ampio locale illuminato soltanto dai raggi ambrati di un sole al tramonto. Sparsi qua e là, abbandonati, si possono riconoscere amplificatori, aste per microfoni e chitarre.

Bianco e nero.

Due uomini con un cappello a cilindro in testa sorridono e chiacchierano. Uno di loro ha una sigaretta tra le labbra, l’altro indossa un giubbotto di pelle e una T-shirt. Ha una catena appesa al collo. I capelli sono lunghi, chiari, lisci. Il viso ha lineamenti da bambino. Porta una bandana che gli nasconde la fronte e la parte alta della testa.

Colore.

Il locale brulica di gente affaccendata. Rumori in sottofondo. 

Bianco e nero.

Un ragazzo con una vecchia macchina fotografica tra le mani.

Colore.

L’immagine è presa dal basso, come se la telecamera fosse stata appoggiata al pavimento. In primo piano c’è un ciak con un contatore numerico al centro. Poi entra nell’inquadratura un uomo. Sembra un gigante. Ha i capelli neri e ricci, vestito con un giubbotto di pelle che gli copre il petto nudo e glabro. A tracolla ha una chitarra giallo-rossastra, una Gibson Les Paul, per l’esattezza. Con una mano infila il jack, i braccialetti di metallo tintinnano al suo polso. Il vociare finisce. Porta le mani alla tastiera della chitarra.

Si piega in avanti e inizia a suonare…

«… il più bell’intro della storia della musica» dice Antonio emettendo un filo di fumo dal naso e alzandosi in piedi. «Come Slash non c’è nessuno, ve lo dico io. Malmsteen gli fa una pippa, gli fa!» 

Si volta spalle al televisore e agita le braccia suonando una chitarra immaginaria. La cenere della sigaretta cade sul tappeto vicino ai piedi di Lorenzo. Anche quel pomeriggio di tarda primavera, quando mancano pochi giorni alla fine del primo anno di liceo scientifico, dopo una mattina chiusi in una classe che puzzava di sudore e meningi arroventate, i due ragazzi si sono ritrovati a casa di Hansel. 

Lo strano nome del loro compagno è dovuto alla passione dei genitori per i fratelli Grimm, ma la sua potenziale sorella, ovviamente Gretel, non è mai arrivata. Il padre è sempre fuori città per lavoro, a volte per settimane intere e la madre, una donnona di origine tedesca dai capelli così biondi da sembrare bianchi, si è stufata ben presto di quella vita solitaria e ha chiesto il divorzio tornando nella sua terra natia. Hansel è stato quindi affidato al padre e in breve tempo la sua casa è diventata il covo segreto di quei tre.

Hansel ha una passione viscerale per Axl Rose e veste sempre come il famoso cantante. Anche quel pomeriggio indossa pantaloni di pelle neri, una maglietta bianca con la stampa della bandiera inglese impressa in scala di grigi e porta sulla fronte una bandana viola. Completa il tutto un paio di occhiali a specchio. Ora, da dietro le lenti, osserva Antonio mettersi la sigaretta in bocca e mimare Slash, inarcando la schiena, che…

«… quando fa ’sto pezzo, mi fa impazzire, mi fa! Quasi più della Teresa!»

La Tereeesa, così risuona quel nome quando fuoriesce dalla bocca di Antonio Spaziale. È un ragazzo romagnolo, nato in un anonimo paesino nei dintorni di Ravenna e trasferitosi tre anni prima in Piemonte al seguito del padre, dirigente di una banca, senza però aver mai perso l’accento che, insieme alla parlantina sciolta e all’andatura dinoccolata, è a tutti gli effetti il suo marchio di fabbrica. E poi, come dimenticarlo, ha un’ossessiva predilezione per le donne con il seno grosso, o meglio le poppe, come le chiama lui.

«Ma basta con Teresa» pronunciano in coro gli altri due ragazzi, «che avrà più di cinquant’anni e pure i baffi!» 

«Piano piano con la falsa informazione! Quarantotto, per la precisione» risponde Antonio voltandosi verso gli amici. «E io, quando la guardo, sono attratto da quelle poppe… oh, avrà la settima, avrà. Quando mi strinse, poche settimane fa, lei sì che sapeva come consolarmi.»

Lorenzo e Hansel scoppiano in una fragorosa risata.

«Avanti, Antonio, raccontaci ancora di quando sei stato salvato dalla Teresa!»

«Non c’è niente da ridere, non c’è. Se non fosse stato per quella santa donna, adesso sarei in ospedale, sarei.»

«E dai, non farti pregare…»

«Ok, ok. Fatemi respirare un po’ di nicotina prima, che ormai fumo solo questo dannato filtro!»

Schiacciando con violenza nel portacenere di cristallo quello che rimane della sigaretta, Antonio, come un consumato attore di teatro, apre il suo Zippo con il movimento delle tre dita. Coordinando pollice e indice accende la fiammella che gli illumina il viso emaciato e fa brillare gli occhi incredibilmente verdi. Aspira per un tempo che sembra eterno, il volto tirato e teso come se stesse affrontando una delle dodici fatiche di Ercole. Poi soffia fuori il fumo dalla bocca, slaccia il primo bottone della camicia e inizia a parlare sottovoce, imitando Vittorio Gassman mentre declama La Divina Commedia di Dante.

«La giornata uggiosa e autunnale era iniziata nel migliore dei modi…»

Sul divano Lorenzo e Hansel ascoltano attenti.

«… perché alla fermata del bus, Azzurra Bramardi, quella del classico, mi aveva fatto chiaramente capire che ne voleva da me… eccome se ne voleva.»

«Ma Azzurra Bramardi è proprio brutta!» interviene Lorenzo. «E puzza pure!»

«Zitto! Non bestemmiare! Per di più è ricca, il che non guasta! Chetatevi ora e fatemi continuare…»

Hansel nel frattempo fatica ad accendersi una sigaretta per il gran ridere.

«Allora, dove sono rimasto… certo… Euforico per la conquista ormai prossima, avevo appena girato l’angolo per andare verso l’ingresso della scuola, quando si affianca Carlo Allegretti che mi racconta quello che era successo nel weekend. È una comare quel ragazzo, dietro una montatura di occhiali dalle lenti spesse scruta tutto, carpisce notizie e informazioni. Ho annuito senza ascoltarlo, sapete bene come ci tiene a svolgere il suo servizio e quanto si arrabbia se qualcuno lo interrompe, ma intanto pensavo a come organizzare un appuntamento con la Bramardi. Poi, di punto in bianco, ha recitato testuali parole: ‘Oh, Antonio, sai cosa è successo a Bud, quello di quinta?’ Quando ho sentito quel nome, mi sono interessato. 

«Tanto per la cronaca, vi rinfresco la memoria e vi ricordo chi è Bud… Mario Burdese, detto Bud, è il terrore di tutti i primini. Alto e largo quanto un armadio, probabilmente con il medesimo quoziente intellettivo, è il campione regionale di lancio del disco. Ha un fisico d’acciaio che mostra fiero ogni qual volta mette piede nella piscina comunale per disputare, da dominatore e tra allori e gloria infinita, i Giochi della Gioventù. Si è fatto largo nel mondo dello studio solo perché figlio di una professoressa d’italiano del liceo ed è destinato a uscire dalla maturità con il massimo dei voti fin dal primo giorno che i suoi piedi hanno calcato il suolo dell’Istituto. Intoccabile ai più, è osannato da tutti i docenti. Il professore di ginnastica, dopo i suoi ultimi exploit, ha un altarino votivo dedicato a lui nella stanza da letto. Ringrazia ogni sera Nostro Signore per aver fatto iscrivere un tale atleta al liceo… La sua bellezza, pari solo a quella delle divinità greche, è incommensurabile e stuoli di ragazze lo aspettano sognanti all’ingresso della scuola o nei corridoi, sperando in uno sguardo o in un sorriso.

«Bud, però, nasconde sotto i lunghi capelli neri e la carnagione olivastra una cattiveria non comune. All’inizio della scuola accoglie i ragazzi del primo anno mettendoli in fila e stappando bottiglie di birre usufruendo delle loro ancora vergini arcate dentarie… da qui il soprannome di Bud, come l’omonima birra. Io, come ben sapete, sono stato attore di un suo record!

«Sono stato sottratto di peso dalla classe durante un intervallo e condotto con altre nove povere pecorelle smarrite nel bagno della palestra. Lì ci aspettava in tutta la sua grandezza e nella semioscurità del piano interrato, Mario Burdese in persona. Chi di noi aveva già sentito parlare di lui, ha cominciato a tremare. Un ragazzino esile, piccolo come uno scricciolo, è scoppiato in lacrime non appena l’ha riconosciuto e si è pure pisciato addosso. Mario, vedendolo, si è avvicinato, l’ha squadrato dall’alto verso il basso e dopo avergli dato una carezza sulla guancia glabra, lo ha fatto portar via senza dire una parola, con un semplice gesto alla Vito Corleone. 

«Ho pensato, da ingenuo quanto ero soltanto pochi mesi fa, che anche lui, il nostro terribile carnefice, avesse un cuore. Mi sbagliavo di grosso. Ho poi saputo che il povero tapino, buonanima, era stato rinchiuso dai suoi scagnozzi in un armadietto degli spogliatoi vicini ed era stato ritrovato dal bidello solo la sera tardi, dopo attente ricerche. Ancora piangeva… non l’ho mai più visto dopo quel giorno. Dicono i ben informati che si sia addirittura ritirato dalla scuola. 

«A ogni modo, quando il ragazzo è stato portato via, tutti noi abbiamo aspettato il suo rincalzo, la nuova vittima sacrificale. Per ingannare l’attesa, Bud apriva una bottiglia di birra dietro l’altra e le scolava in un’unica sorsata dimostrando di gradire ciò che stava bevendo con l’emissione di potenti rutti che indirizzava alla sua spaventata platea. Qualcuno ha abbozzato addirittura un timido applauso, spento però sul nascere da un ceffone ben dato.

«Dopo qualche minuto anche l’ultima preda è stata portata nella stanza… quell’imbecille del Fabbrini. Riconoscendomi, si è avvicinato e mi ha chiesto cosa stesse succedendo. Non ho fatto in tempo a proferire verbo che Mario Burdese, coadiuvato dai suoi amici, ci ha messo tutti in fila, uno vicino all’altro. Con le sue enormi mani ha sistemato l’inclinazione di ogni singola testa, facendoci socchiudere la bocca. Poi, intimato con voce baritonale di restare immobili, ha aperto un’intera scatola di cartone e tirato fuori le bottiglie di birra da gara. Si è sgranchito le dita e, fatto un rapido segnale, ha dato inizio alla sua performance. 

«La tensione aleggiava nell’aria come il fumo stantio nei vecchi bar di paese. Bud, veloce e silenzioso come un coguaro di montagna, ha preso la prima bottiglia di birra e, fulmineo, l’ha stappata incastrando il tappo nella bocca del primo malcapitato, esattamente tra incisivo inferiore e canino superiore… apertura perfetta! È passato al secondo senza batter ciglio… Stesso risultato! Poi è giunto il mio turno… dolore e sangue, ma bottiglia stappata! Alla fine è riuscito a completare un percorso netto, dieci birre in trenta secondi, un risultato straordinario sottolineato da applausi, urla e pacche sulla schiena. Da vero signore, alla fine della fatica, Bud si è avvicinato per stringerci la mano e ci ha congedato con un buffetto amichevole sulla nuca. A dimostrazione e ricordo della sua impresa, porto ancora i segni in bocca…»

Così dicendo, aspira una lunga boccata dalla sigaretta e, in pieno delirio scenico, mostra il canino destro scheggiato spalancando la bocca fumante.

«Ma non divaghiamo oltre, questo è soltanto il preludio alla storia che vi devo raccontare… allora… Torniamo a quella fatidica mattina e all’eroico salvataggio della Teresa… stavo dicendo che l’Allegretti mi informa di cosa aveva combinato Bud. Il fortunello, sfruttando la casa libera della fidanzata, la Serena Bonino, bella, ma piatta di poppe… aveva programmato di trascorrere il weekend da lei. Dopo una cena, vino e liquori vari, Bud e la Serena si erano liberati dei vestiti superflui e così come concepiti dalle rispettive madri, avevano incominciato a divertirsi alla grande quando senza preavviso erano tornati a casa i signori Bonino. Appena entrati, avevano visto stagliarsi di fronte a loro il grande Bud, nudo come un verme e con una banana in mano… non aggiungo altro, ma dicono che le urla siano state udite fin da piazza Galimberti dove, tra l’altro, è stato visto aggirarsi Bud con la medesima tenuta adamitica e ancora armato della stessa banana…»

Quella parte della storia è la preferita da Lorenzo. Non ha mai saputo se fosse reale o se Antonio, nella sua personale sceneggiatura, l’avesse arricchita di particolari o storpiata a suo piacimento. Guardandolo, però, si accorge di quanto Antonio sia il vero collante della loro amicizia, iniziata da pochi mesi sui banchi del liceo e probabilmente destinata a durare per tutta la vita.

«La stessa banana, capite? Ho letto da qualche parte che sono i dettagli a fare la differenza, ebbene è stato quel dettaglio, quel particolare che ha determinato la mia scelta e il destino di quel giorno. Un dettaglio, un insignificante dettaglio! Mi sono immaginato la scena di Bub nudo sotto i portici con una banana in mano e credo di aver riso scuotendo l’Allegretti fin quasi a farlo vomitare.

«Quando siamo arrivati davanti al portone del liceo, non si parlava altro che di quell’episodio. La voce si era sparsa più veloce dei pidocchi in un asilo di bambini rasta e tutti quanti, vedendo avvicinarsi Bud, si sono zittiti. Quando è entrato nell’atrio, il silenzio era assoluto. Io non ho saputo resistere, è stato più forte di me! Mi sono avvicinato e, dandogli una pacca amichevole sulla spalla, ho pronunciato a voce alta queste esatte parole: ‘Allora, Bud, l’hai poi mangiata la banana o te la sei portata oggi per l’intervallo?’ Sono trascorsi alcuni secondi nei quali lui, non abituato a simili oltraggi, ha metabolizzato tale affronto declamato in pubblica piazza. Poi si è scatenato l’inferno.

«Io ho reagito d’istinto, come una gazzella che lotta per la vita. Mi sono buttato verso le scale che portano alle aule. Bud si è fiondato dietro di me gridando come un ossesso quello che mi avrebbe fatto una volta riuscito a prendermi, abbondava di particolari il sommo poeta… La folla di ragazzi fermi nell’atrio ha replicato al movimento di noi due correndoci dietro, curiosi di come si sarebbe compiuto il massacro. Io, di pura agilità, sono riuscito a salire due piani di scale come un fulmine mettendo un po’ di distanza tra me e il mio carnefice. Quando però mi sono trovato lungo il grande e deserto corridoio, ho sentito Bud avvicinarsi rapido, il suo fiato quasi a carezzarmi il collo. Correvo il più veloce possibile e ho visto in lontananza una bidella che usciva dal suo gabbiotto, riconoscendo all’istante la sagoma inconfondibile della Tereeesa. Ho urlato il suo nome e lei si è girata verso di me dubbiosa. 

«Ha visto in quel momento un ragazzo precipitarsi in avanti nella sua direzione, Bud paonazzo in viso che lo inseguiva e dietro ancora un fiume di persone urlanti. E lei, senza paura, si è mossa. Io ho spiccato un balzo e mi sono sentito prendere in braccio, al sicuro tra quelle poppe… un sogno… Bud si è fermato a un paio di metri di distanza intimandole di consegnarmi per potermi infliggere la giusta punizione. Teresa, per nulla impaurita, mi ha stretto ancora di più. Proprio mentre Bud incominciava ad avvicinarsi minaccioso, si è fatto largo tra la folla il preside, rosso in volto e preoccupato dal trambusto. Basito dalla scena che si è trovato di fronte, a bocca aperta, ha sussurrato appena un ‘ma Burdese, cosa fai?’ Poi, riavutosi dallo stupore, ha ordinato a tutti quanti di andare nelle proprie aule.

«Inutile dirvi com’è finita la vicenda. Bud, dopo quell’episodio e a seguito della denuncia anonima di altri ragazzi, è diventato un docile agnellino. Solo grazie alla madre professoressa non è stato sospeso e, come tutti immaginiamo, tra qualche settimana prenderà la maturità con il massimo dei voti, magari pubblicano anche sul giornale una sua foto mentre stringe la mano al preside. Patetici… dicono che si iscriverà a Lettere Moderne e, senza aiuto materno, magari galleggerà nella palude dei diciotto! Probabilmente finirà a insegnare in qualche sperduto paesino di provincia, ricalcando le orme della madre. E questo, signori e signore, è tutto!»

Antonio termina il racconto con un inchino che raccoglie applausi convinti.

Poi, spossato, siede sul divano.

Tutti e tre fumano in silenzio mentre le casse dello stereo iniziano a diffondere le note di Patience.

Lorenzo chiude gli occhi, quelle note lo riportano indietro nel tempo, si lascia cullare dallo stesso ritmo, dal suono calmo emesso dalle corde della chitarra acustica…

 

 

… pizzicate dalle dita agili di mio nonno che la cassa armonica diffonde nella stanza. Come tutti i giorni, dopo la scuola elementare, sono a casa sua, in attesa che mamma e papà tornino dal lavoro.

La finestra è socchiusa per far passare un po’ d’aria e rinfrescare il salotto. Le tende sono tirate. Nella penombra, i mobili di legno scuro mi guardano fissi. Su ogni spigolo, che siano sedie, tavoli o la grande credenza, è intarsiata la testa di un drago con la bocca aperta.

Quando ero più piccolo, quelle decorazioni mi spaventavano molto. Ora le guardo senza provare più nulla. Mi sono sempre chiesto cosa avesse spinto i miei nonni a comprare quei mobili, ma non ho mai avuto il coraggio di porre la domanda. 

Un tavolo, anch’esso decorato con quel particolare intarsio, occupa gran parte dello spazio presente in salotto. Per tutto l’anno sfoggia la sua regale bellezza rimanendo inutilizzato, ma per il pranzo di Natale, apparecchiato di tutto punto e con un portafrutta stracolmo di mandarini, arance e noccioline americane nel mezzo, ospita la famiglia Aricò al completo. 

Pietro Aricò, mio nonno, siede capotavola.

Solo lui può essere il capotavola e affinché ciò accada, fa portare via da mia nonna la sedia all’altro capo del tavolo. Da lì, come un castello in cima all’altura, domina e osserva l’intera famiglia. Mi sembra ancora di vederlo, con le labbra serrate in un sorriso sornione sotto i baffi sottili perfettamente curati. In silenzio scruta tutti muovendo appena la testa a destra e sinistra.

Guarda fiero la sua famiglia. Tre figli e quattro nipoti.

Uno di questi ultimi sono io, l’unico maschio.

Lorenzo Aricò.

Durante il pranzo di Natale, tutti devono stare seduti. Solo noi bambini possiamo scorrazzare urlando per la casa. Mia nonna Giacomina serve il pranzo cucinato nei tre giorni precedenti. Di origine friulana, ultima di sei fratelli, ha conosciuto Pietro Aricò appena diciottenne. 

All’epoca lui era maresciallo maggiore di sua maestà il Re e dalla Calabria era stato trasferito per presidiare l’Istria. La relazione era andata avanti di nascosto per un anno. All’ennesimo trasferimento, erano partiti insieme e poco dopo era nato mio zio. La guerra li aveva divisi per tre anni. A mio nonno avevano spiegato che il Regio Esercito e il primo raggruppamento motorizzato, al fianco degli alleati, avevano bisogno di lui più che il figlio di suo padre. E lui aveva obbedito alla patria. Poi, quando il Piemonte era stato liberato, si era ricongiunto alla famiglia e qualche mese dopo era arrivato un secondo figlio, mio padre, seguito poi dal terzo. 

Il nonno e la nonna, come due buoi nel giogo, hanno vissuto insieme, a testa bassa. L’amore li ha tenuti uniti… l’amore e un periodo, il primo dopoguerra, che «se non ti uccide, ti forma». Questo dice sempre mio nonno. Pronuncia quelle parole fissando la sua sposa e lei lo guarda con ammirazione, nonostante lui la faccia impazzire per via delle sue manie e fobie. 

È figlio di coltivatori e allevatori. Ha sviluppato fin da piccolo la classica diffidenza di chi vive lavorando la terra e ne sente il peso sulle braccia e sulle gambe. Taciturno e scontroso, è cresciuto in un paese tra i monti della Sila, dove ogni volta che sorge il sole non sai cosa possa riservarti la giornata. La luce e il buio, in quelle zone piene di anfratti e gole, sono in perenne conflitto fra loro. Uno scontro atavico che si ripercuote anche nella gente del posto che, a volte, preferisce le ombre ai raggi del sole.

Molti erano venuti a cercare mio nonno. Lui era un ragazzo alto e forte. In paese lo chiamavano lebbru, lepre, per via della sua velocità nella corsa. Volevano offrirgli un travagghiu, un lavoro facile facile. 

Suo padre, quando questi signori entravano in casa, non diceva una parola. Usciva dalla stanza e rientrava con la scupetta in mano, il fucile con cui andava a caccia la domenica dopo la santa messa. Quei «cacaroccioli di succiu», così li chiamava, quegli uomini senza onore, abbassavano la testa e se ne andavano. Poi chiamava mio nonno, il suo unico figlio, e lo guardava dritto negli occhi.

«Figghiu» diceva a denti stretti «quand’u diavulu t’allisca, voli l’anima.» 

Era vissuto così, lo sguardo fiero, la schiena dritta, senza ascoltare le lusinghe dei diavoli che volevano la sua anima. E quando la patria, l’amata terra su cui era nato, lo aveva cercato, lui aveva risposto «presente» ed era partito. Aveva combattuto per il proprio Paese con amore e dedizione e, dopo il congedo e la medaglia al valore che rimira ogni sera prima di andare a letto, aveva riversato lo stesso sentimento su figli e nipoti. 

Io, in particolare, sono il suo prediletto.

Durante il pranzo di Natale mi solleva e mi mette sulle sue ginocchia. Mi prende il viso tra le mani e fa sì che il mio sguardo si rivolga verso la tavolata.

«Lorenzo» mi parla sottovoce accostando le labbra al mio orecchio, «è per questa ragione che sei venuto al mondo! Per mantenere in vita gli Aricò.» 

Poi solleva il bicchiere del vino e per magia nel salotto si fa silenzio. Osserva ognuno dei presenti. Dopo qualche secondo d’attesa, urla «alla famiglia Aricò!» scatenando brindisi e risate. Ricorderò il giorno di Natale dai nonni per sempre. Così come non dimenticherò i restanti giorni con loro.

Quando arrivo da scuola, la cucina profuma di buono e il pranzo è già pronto. Bacio entrambi e mi siedo a mangiare la bistecca ai ferri e la verdura. Ogni tanto mi sembra ancora di sentire il profumo di quella carne… I miei genitori non arriveranno prima delle sette di sera. Mentre il nonno va a riposarsi, io sbrigo i miei compiti. Al suo ritorno imbraccia già chitarra e mandolino. Ci sediamo vicini, uno di fronte all’altro. 

Per prima cosa il nonno si scalda le dita arpeggiando vecchie canzoni. Quando suona, in casa non vola una mosca, come se il tempo si fermasse per rispetto alla sua maestria. Poi mi passa la chitarra e inizia a suonare il mandolino con un piccolo plettro. Fin da piccolo mi ha insegnato la musica, la sua musica, e dopo tutti questi anni siamo perfetti. Lui con il mandolino, io che lo accompagno con la chitarra. Il nostro repertorio è sempre lo stesso, vecchie canzoni popolari e qualche composizione di Andrés Segovia Torres, chitarrista spagnolo, l’idolo musicale di mio nonno. 

Finito di suonare, lui prende ancora una volta la chitarra in mano e la bacia. «È una Ramirez» mi dice sempre, «esattamente come quella di Segovia. L’ho fatta arrivare dalla Spagna e quando morirò sarà tua e tua soltanto.» Ripone gli strumenti e prima di cena mi racconta qualche episodio di guerra o di mio padre quando era bambino. A volte si ripetono ma, narrati dalla sua voce, hanno sempre qualcosa di magico.

«Ora vieni qua, Lorenzo, che ti faccio lo sfascino.»

Così si conclude la giornata dai nonni, con lo sfascino, una delle manie più strane del nonno. È convinto, infatti, che la gente, quando ti guarda, ti affascini e assorba le tue energie vitali. Lui, attraverso lo sfascino, allontana tutto.

Si siede sulla poltrona del salotto, quella con i braccioli imbottiti. Io sono in piedi dinanzi a lui. Poggia il pollice della mano destra in mezzo ai miei occhi, proprio sopra il naso. Inizia a tracciare piccole croci sussurrando parole antiche, forse in dialetto, il cui significato mi è oscuro e tale rimarrà per sempre. La procedura dura circa un minuto e termina con un bacio in fronte. Poi si alza e va a lavarsi le mani con acqua calda e sapone. Gli ho chiesto due volte di insegnarmi lo sfascino, ma in ambedue le occasioni mi ha detto che non era ancora giunto il momento.

E il destino volle che quella circostanza non arrivasse mai.

Ho letto da qualche parte che l’infarto viene in particolare a quelle persone che hanno amato tanto nel corso della loro vita. E mio nonno aveva vissuto amando. Aveva amato la terra dov’era nato, il cielo che gli aveva fatto da tetto, suo padre, le lunghe corse a piedi nudi, la sua sposa, la patria, la sua divisa militare, la sua spada d’ordinanza, i figli, i nipoti, la musica e la vita. E lo aveva fatto senza risparmiarsi un secondo.

 

 

Io ero lì il giorno in cui è morto. Non abbiamo suonato insieme quel pomeriggio. Non stava bene. Si sentiva stanco. Mio padre era uscito prima dal lavoro e l’aveva accompagnato in ospedale, ero andato anche io con loro. Al pronto soccorso l’avevano fatto sdraiare e gli avevano attaccato alcune ventose sul petto nudo. Io sedevo nel corridoio, ma dalla porta socchiusa riuscivo a vedere il suo volto pallido sul quale spiccavano i baffi neri. Fissava il soffitto e respirava affannosamente. 

A un certo punto tutti i macchinari avevano iniziato a emettere forti sibili. Un dottore era arrivato di corsa e aveva lasciato la porta spalancata. Mio nonno si era voltato verso di me con la stessa lentezza con cui una lacrima mi aveva solcato il volto. Mi aveva guardato fisso negli occhi provando a dire qualcosa senza riuscirci. Poi aveva sorriso prima di morire, un fluido nero si era impadronito della luce dentro i suoi occhi, risucchiandolo lontano dal mondo e via da me… per sempre.

 

 

Sono passati sei mesi da quel giorno e pochi giorni fa, come due foglie di uno stesso ramo nutrite dalla medesima linfa cadono pressoché insieme, il vento di una stanca estate ha portato via anche la nonna. 

La loro mancanza sta lasciando un segno indelebile dentro di me e io non voglio che con il passare del tempo il loro ricordo di colori, immagini e suoni evapori nell’aria.

Ci penso mentre dal finestrino dell’automobile osservo il cielo privo di nuvole, spazzate via nella notte da un vento freddo che soffiava dalle Alpi, su cui un aeroplano dipinge una cicatrice rosa. La guardo dissolversi lentamente e penso a come sarebbe bello se i dolori e le paure potessero svanire come quella scia… 

La mamma guida e mi parla, ma io non la ascolto. Oggi è il primo giorno di liceo e lei nonostante le mie lamentele, vuole accompagnarmi a scuola come se io fossi uno scolaretto. Abbiamo trovato un compromesso: mi porta in macchina fino a piazza Europa, poi continuo a piedi da solo. Sono teso, preoccupato di iniziare il liceo, di dover incontrare ragazzi nuovi e non ci voleva anche mia madre… Sbuffo e sospiro. 

Non faccio amicizia facilmente e per di più, negli ultimi tempi, mi sono accorto di essermi chiuso in me stesso, preferisco ascoltare musica e suonare la chitarra del nonno, piuttosto che uscire con altri ragazzi della mia età.

Nel frattempo siamo arrivati in piazza e dopo un frettoloso bacio alla mamma scendo dall’auto. Mi sembra di essere dentro una bolla, i rumori sono attutiti e il cuore mi rimbomba dentro la testa. Arrivato davanti al liceo, aspetto in disparte fino quando la campanella di inizio lezioni risuona in strada. A quel punto le gambe mi conducono di loro spontanea volontà all’interno di un’aula. Mi sembra di veleggiare a mezz’aria, sospinto da una moltitudine di sconosciuti. Mi siedo dietro il primo banco disponibile. 

Accanto a me, alla mia destra, c’è un ragazzo magrolino con i capelli a spazzola, vestito con un’enorme camicia a quadrettoni rossi aperta sul davanti. Non ha i pantaloni, ma un kilt scozzese. Le gambe, sottili e nude, finiscono in enormi anfibi neri. Lo squadro da testa ai piedi. Lui si presenta dicendo di chiamarsi Hansel. 

Prima che possa rispondergli, il ragazzo alla mia sinistra mi picchietta sulla spalla. Mi volto. Davanti a me ci sono gli occhi più verdi che abbia mai visto e un sorriso stampato sul viso. Stringe la mia mano e ripete un paio di volte che il suo nome è Antonio. 

Dopo qualche minuto entra nell’aula una professoressa scheletrica. Ha i capelli biondo platino. Si siede alla cattedra e osserva i suoi nuovi studenti con occhi minuscoli e cattivi. Poi si volta e scrive un’equazione alla lavagna. Mentre è girata, Antonio si sporge sul mio banco e chiede ad Hansel se sotto il kilt porta le mutande. Lui, senza pensarci un attimo, si mette in piedi sul banco, piega le ginocchia e, alzando il gonnellino scozzese, mostra due chiappe bianco latte. 

La classe impazzisce. Hansel, Antonio e io ci troviamo in un attimo seduti sul divano davanti all’ufficio del preside.

Quando la porta si apre, due occhi ci scrutano severi.

Noi siamo lì. Con la schiena dritta. Uno a fianco dell’altro. Uniti ancor prima di conoscerci. Tre moschettieri davanti al cardinale Richelieu.

Sosteniamo lo sguardo del preside sapendo di aver sbagliato ma consapevoli che insieme possiamo uscire vincitori o, almeno, non troppo sconfitti.

Il preside ci fa cenno di seguirlo nel suo ufficio.

Noi, prima di alzarci, ci guardiamo negli occhi.

Quando la porta si chiude alle nostre spalle, rimane fuori ad aspettarci, seduta sul divano, un’amicizia che non si sarebbe spezzata mai più.

 

 

E ora eccoci qui, seduti a fumare sul divano del salotto di Hansel, più di cinque anni dopo che il preside ci aveva spiegato come dovevamo comportarci in una classe di liceo.

Siamo in tre, come sempre. Antonio, Hansel e io.

Li guardo.

Ripenso ai loro visi la prima volta che li ho visti e noto delle differenze. Sono meno ragazzi e più uomini. Le esperienze vissute insieme ci hanno cambiato.

Dentro e fuori.

Siamo stati in giro per l’Europa in treno. Abbiamo pianto. Ci siamo innamorati della stessa ragazza. Abbiamo fatto il bagno nudi a mezzanotte nell’oceano di fronte a Tarifa e ammirato le stelle cadenti dalle Dolomiti. Abbiamo ballato fino all’alba e guidato per un giorno intero. Abbiamo perso la verginità e, dopo esserci ubriacati, abbiamo dormito dentro i giochi di legno di un parco per bambini. Ci siamo consolati e aiutati a vicenda. Abbiamo fatto a botte e corso a perdifiato, guidato per chilometri i nostri motorini truccati.

Dopo la maturità partiremo per la nostra ultima vacanza da liceali.

A settembre l’università, giocoforza, ci allontanerà perché, in questo caso, abbiamo fatto scelte diverse.

Dicono che l’amicizia, se è vera e profonda, si rafforzi con la lontananza. Non so se sia vero, ma lo scopriremo presto.

Il mio futuro è una pagina che deve ancora essere scritta. Mio nonno non mi è più vicino e ho l’impressione che il suo ricordo stia svanendo velocemente. Mi avrebbe sempre voluto ingegnere ma, per me, i numeri sono strumento e non solo un fine. Per questo mi sono iscritto ad architettura, per progettare sogni.

Tutti e tre ci guardiamo senza parlare.

Qualunque cosa ci aspetti siamo pronti.

Usciamo, chiudiamo la porta e non ci guardiamo più indietro.

Come trascinati dentro un enorme e profondo buco nero, abbiamo appena attraversato l’orizzonte degli eventi… insieme…








Valentina

 


Capitolo 5


Il dolce cullare delle onde


 

 

Mi manca il mare.

Mi manca il rumore delle onde e il sale sulla pelle.

Mi mancano gli strilli dei gabbiani e le urla dei bambini.

Mi manca il calore della sabbia sotto i piedi nudi.

Mi manca poter vedere l’orizzonte.

Torino… Torino è così grande…

Ricordo la classe delle elementari. Qualche volta rimanevo a osservare incantata dalla finestra il cielo e il mare che si mescolavano in lontananza. All’epoca abitavamo ancora in un paesino dell’entroterra ligure. La scuola, accanto alla chiesa, distava solo pochi chilometri in linea d’aria dal mare. La sua posizione le permetteva di avere un panorama mozzafiato.

Ora guardo fuori dalla classe e vedo solo palazzi e finestre.

La mamma, allora, mi svegliava con un bacio. «Valentina, è ora di alzarsi…» Io le ubbidivo e l’abbracciavo. Scendevo le scale con lei. Passavamo davanti alla camera in cui dormiva papà. Lo sentivamo russare. Ci guardavamo e io ridevo in silenzio. Letizia dormiva ancora. 

Mi piaceva fare colazione da sola con la mia mamma e credo che anche lei ne fosse contenta perché non svegliava mai mia sorella fino a quando non avessimo finito. Mi aiutava a salire sullo sgabello della cucina e poi si sedeva davanti a me, come due amiche in un bar. Mi guardava mangiare fette biscottate imburrate con sopra marmellata di arance, la mia preferita, e bere una tazza di latte caldo con il miele. Sentivo il profumo della colazione già dalla mia cameretta. Lei beveva solo un caffè dentro la stessa tazzina dorata. 

Mi chiedeva sempre cosa avessi sognato. Io rispondevo lei e il papà. A volte non era vero, ma sapevo che le faceva piacere. Finita la colazione andavamo a svegliare Letizia. Scendeva sempre imbronciata. Mangiava un paio di biscotti e si lamentava perché non aveva mai niente di nuovo da mettersi. La mamma mi guardava alzando gli occhi al cielo. Poi ci accompagnava al portone. 

Per uscire dovevamo passare per il giardino. La brezza che veniva dal mare faceva ondeggiare le fronde degli alberi. Intorno a noi la colonna sonora era eseguita dalle cicale. Appena ci vedeva, Fiaba ci saltava addosso leccandoci la faccia e cercando in tutti i modi di farsi prendere in braccio per essere coccolata. 

Noi le intimavamo di stare ferma, ma discutere con lei era come cercare di fermare le onde con una mano. Penso che Fiaba soffrisse di dispercezione corporea, un Bovaro del Bernese di quasi quaranta chili che pensava di essere grande quanto un carlino… Ci seguiva saltellando fino al portone dove ci salutava con un abbaio. 

La strada davanti a casa, proprio vicino all’intersezione con la statale, era sempre deserta a quell’ora. Io e mia sorella giravamo a sinistra e mano nella mano fiancheggiavamo il muretto a secco camminando fino a scuola. A metà strada salutavamo le vecchiette del paese, con il grembiule sopra il vestito e un foulard a coprire i loro capelli bianchi, che erano già sedute a chiacchierare su di una logora panchina lungo la stretta stradina. Poi, in lontananza, incominciavo a vedere la casa rossa. Lì tutte le mattine mi aspettava Matilde, la mia amica del cuore. Letizia, appena la vedeva, mi lasciava la mano e io le correvo incontro. 

Passavamo il resto della giornata insieme, a scuola sedute nello stesso banco e il pomeriggio, dopo i compiti a casa mia, uscivamo per andare a giocare nei giardini vicino alla piazza. Se il tempo era brutto, passavamo il tempo nell’unico bar del paese, quello con le tende porpora e le scritte bianche, il classico Bar Sport. 

All’interno, in un ambiente stantio, intriso di fumo e illuminato solo da vecchi faretti impolverati, ordinavamo un succo di frutta sedute in divanetti consumati dal tempo e parlavamo di cosa avremmo fatto da grandi. Matilde avrebbe sposato un marinaio o forse un pilota di aerei, «alto, bello e con gli occhi azzurri, come i tuoi» mi diceva sempre, «andrò via con lui, lontano da questo paese. Girerò il mondo, parlerò mille lingue e quando ci saremo stancati di viaggiare, compreremo una casa in America e faremo cinque figli». 

Io invece le confessavo che avrei voluto vivere sempre lì, vicino a quella piazza. Avrei sentito ogni giorno il profumo del mare. Non mi sarei mai sposata, quando lo dicevo ridevamo come matte, e da vecchietta mi sarei trasformata in una sirena, trascorrendo l’eternità facendomi cullare dalle onde e mangiando gamberetti crudi. Ci divertivamo e non avevamo bisogno di nessun altro. C’eravamo solo noi, Matilde e Valentina. La mamma lo sapeva ed era contenta che avessi trovato un’amica così.

Letizia, ogni tanto, ci portava in giro con lei e i suoi amici. Salivamo sull’autobus insieme e andavamo giù al mare. Una volta arrivate, mia sorella si accendeva una sigaretta e iniziava il suo solito discorso.

«Allora bimbe» la odiavo quando mi parlava così, «la mamma ha voluto che vi portassimo con noi e io ho ubbidito. Per prima cosa non fatevi scappare che mi avete visto fumare e, secondo, ognuno va per conto proprio, voi due da una parte e noi dall’altra. Ci vediamo prima che riparta l’autobus, mi avete capito?»

Noi annuivamo e lei, soddisfatta, andava chissà dove con i suoi amici, forse in qualche bar a fumare e pomiciare. Non era cattiva, ora la capisco, voleva solo atteggiarsi a essere più grande di quanto realmente fosse. Un paio di anni fa si è scusata con me. Eravamo in vacanza con la mamma e il papà all’Isola d’Elba e dormivamo in una camera tutta per noi. Letizia era partita controvoglia. La prima sera non prendevamo sonno, io emozionata dalla vacanza, lei arrabbiata con il mondo intero. Di punto in bianco mi ha chiesto scusa. Io non capivo a cosa si riferisse. Allora mi ha detto che le spiaceva di quando mi trattava male, delle volte in cui mi ha fatto piangere… Io mi sono alzata dal letto e l’ho abbracciata.

«Sei stata e sei una brava sorella, non ti preoccupare… Ti capisco e se ti fa sentire bene, accetto le tue scuse.»

Lei mi ha stretto forte. Non so perché quella volta si è sentita in dovere di scusarsi. All’epoca usciva con un ragazzo che la faceva stare male. Forse si è immedesimata in me da bambina e ha capito quello che provavo. Siamo rimaste così, fino a quando non ho sentito il suo respiro farsi calmo e costante. Da quel giorno il nostro rapporto è mutato, bastava solo uno sguardo per capirci.

Come da bambina con Matilde.

Non avevamo mai paura di stare sole i pomeriggi in cui mia sorella ci lasciava girovagare, Matilde e io, c’era il mare a farci compagnia e vigilare su di noi. Saltavamo da uno scoglio all’altro, sempre vicine, andandoci a sedere al solito posto. Avevamo scoperto quel luogo per caso, una volta che eravamo andate in cerca di granchi con il retino. Era riparato e un po’ discosto, rivolto verso il mare aperto. Sembravamo principesse sirene sedute sopra un trono. Il mare s’infrangeva appena sotto di noi, schizzandoci il viso di acqua e schiuma.

È lì che ho notato per la prima volta che le onde sono una diversa dall’altra, come i fiocchi di neve, come i giorni quando sei bambino…

Noi ascoltavamo il suono narcotico delle onde e ci raccontavamo tutto. Era divertente, soprattutto d’estate, quando non c’era scuola e le giornate si allungavano. La mamma mi lasciava sempre qualche monetina. Io mi ero presa una cotta per il ragazzo che faceva i coni gelato – se ci penso mi viene ancora da ridere – e così mangiavamo la merenda davanti al suo negozio e rimanevamo lì fino a quando non era l’ora di tornare a casa. 

Alla fermata dell’autobus arrivavamo sempre prima noi di Letizia che, una volta partiti, ci ricordava di non dire a nessuno che ci aveva lasciato da sole. Noi annuivamo. Quando rientravo a casa, dopo aver accarezzato Fiaba che ci aspettava seduta dietro il cancello, correvo ad abbracciare la mamma. Lei mi stringeva e mi chiedeva se mi fossi divertita. Io le sorridevo.

Il tempo trascorreva veloce, ma il dolce, il troppo dolce, a volte ti fa rimanere con un retrogusto amaro in bocca.

Tutto è accaduto l’estate in cui i miei genitori mi avevano detto che ci saremmo trasferiti a Torino.

Ripensandoci adesso a mente fredda, le prime crepe nel rapporto tra me e Matilde si erano già manifestate il primo anno delle scuole superiori. Piccoli scricchiolii. Screzi e litigi per episodi insignificanti. 

Frequentavamo due scuole differenti. Io mi ero iscritta al liceo linguistico, mentre lei, su consiglio di sua madre, aveva preferito andare alla scuola alberghiera. La nostra amicizia elitaria, complice il fatto che ci vedevamo poco, si era dovuta aprire anche ad altre persone. Ognuna di noi si era fatta nuove amicizie. In breve tempo l’abbraccio caloroso della mattina si era trasformato in un timido cenno della mano. 

Matilde non sopportava vedermi con altre ragazze, me ne faceva una colpa. E poco per volta si era allontanata da me. Forse, potessi tornare indietro, starei più attenta al nostro rapporto, proverei a ricucire lo strappo che si stava aprendo tra di noi quando la distanza era ancora colmabile. È incredibile come a volte non ti accorgi di cosa ti stia capitando, come la vita intorno a te muti ogni giorno e prenda direzioni inaspettate.

E lo fa in modo incredibilmente veloce.

Ora che sono a Torino trascorro tutti gli intervalli qui, sulla scala antincendio della scuola, l’unico posto dove fumare non è concesso ma tollerato. L’ossigeno è sporcato dalla nicotina e io trattengo il fiato il più possibile. Quando espiro non riesco a distinguere se il fumo che fuoriesce dalle mie labbra sia dovuto al freddo o alla sigaretta. 

Siamo un gruppetto numeroso che, in rigoroso silenzio, sfrutta quel quarto d’ora d’aria per fumare e smaltire la noia delle lezioni incolori come il cielo di Torino in autunno. Un mattone, trovato chissà dove da chissà chi, permette alla porta di non chiudersi e bloccare così i fumatori all’esterno; un mattone sbeccato, l’unico baluardo tra la consuetudine della monotonia e l’esistenza libera. 

Un giorno mi piacerebbe toglierlo da lì, far chiudere la porta e guardare gli altri con sfida. «E adesso, che si fa? Viviamo o ci sottomettiamo?» 

L’idea mi solletica, ma poi, puntualmente, cerco di scrollarmela di dosso come l’umidità la mattina quando aspetto il tram che mi porta a scuola. Mi piacerebbe poter cambiare il mondo, ma ho diciassette anni… 

L’ultima malinconica nota della sigaretta si dissolve nell’aria. Mi guardo riflessa nel vetro della porta socchiusa e non mi riconosco, non capisco più chi sono ormai. I capelli biondi che mia madre spazzolava tutte le sere, quei capelli che diventavano due buffi codini racchiusi in elastici colorati, sono ora lunghi e scompigliati. In alcuni punti fanno capolino ciuffi rossi e blu. Gli occhi si sono scuriti, come la mia anima candida di bambina, come il rossetto che mi copre le labbra e come gli abiti informi che indosso. 

Il rapporto con mia madre è peggiorato, quasi non ci parliamo più. Ci pensa mia sorella Letizia a darle soddisfazioni, sono diventate inseparabili. Ripenso a quando ero bambina e il cuore batte più forte scaldandomi. Dal mozzicone di sigaretta esce ancora un sottile filo di fumo. Quando si spegnerà del tutto, sarà l’ora di rientrare. Mi volto verso il cortile. Alcuni ragazzi giocano con un pallone. Ridono sguaiatamente. All’improvviso ho un sussulto. Uno di loro mi sembra Marco. So che è impossibile, ma dalla mente riaffiorano ricordi che ho sepolto in profondità e che il tempo ha poi ricoperto di polvere.

Rivedo gli occhi sgranati di Matilde.

Ascolto le sue parole urlate al cielo.

Ricordo le sue lacrime perse nel vento.

Eravamo in spiaggia. Anche da qui riesco a sentire il sole che scalda la mia pelle. Le onde s’infrangevano lente, quasi senza rumore. Io ero con Marco, seduti vicini, sulla sabbia. Lui mi stringeva la mano. Mi parlava ma io non lo ascoltavo. Gli fissavo la bocca e la fossetta che si formava nella guancia sinistra. Mi piaceva da impazzire. Avevo voglia di baciarlo. D’improvviso dietro il suo viso si materializza Matilde. Piangeva. Il mio sguardo era ancora fisso su quello di Marco, lei urlava qualcosa che non capivo. Poi mi ha colpita con uno schiaffo, il rumore ha echeggiato come un colpo di fucile.

«Valentina… da te non me lo sarei mai aspettato!»

Ha iniziato così, sottovoce, con disprezzo, prima di urlare a squarciagola, vomitandomi addosso le frustrazioni di anni. 

«Lo sapevi che Marco era mio! Lo sapevi… eppure hai voluto prenderlo lo stesso! Te lo avevo detto che mi piaceva… ma ora che frequenti quel gruppo di troie, mi hai voltato le spalle, mi hai dimenticato, hai scordato quello che abbiamo fatto insieme quando eravamo bambine.»

Marco la guardava attonito.

Quando io le dicevo che mi dispiaceva, che non volevo in alcun modo ferirla, lei urlava ancora di più, annoverando episodi su episodi in cui si era sentita tradita. 

Io non sapevo di cosa stesse parlando.

Tutte le persone presenti in spiaggia ci osservavano. A un certo punto si è avvicinata provando a colpirmi di nuovo. Marco ha alzato il braccio e lei si è fermata, il suo corpo vibrava come una corda tesa. Poi ha aperto di nuovo la bocca ma le parole le sono morte prima di essere pronunciate. Era svuotata, immobile e in silenzio. Come un temporale, Matilde aveva esaurito la sua furia. D’improvviso un vento caldo le ha scompigliato i capelli e ha portato via anche le mie parole.

Poi ha scosso la testa. Mi ha carezzato il viso fissandomi negli occhi. Senza voltarsi mai, si è allontanata. 

Da allora non l’ho più rivista. Quella sera, quando sono tornata a casa, mio padre ci ha detto che a settembre ci saremmo trasferiti a Torino. Ricordo che ho pianto tutta la notte con il viso immerso nel cuscino.

È passato poco più di un anno, ma sembra un secolo e molte cose sono cambiate. Ecco perché ora non riesco più a riconoscere la mia immagine quando mi vedo riflessa sul vetro della porta.

Qualcuno mi tocca una spalla. Mi volto e un ragazzo pieno di brufoli mi porge un bicchiere di plastica. Sembra un mendicante che mi chiede gli spiccioli, invece raccoglie i mozziconi delle sigarette, così li butta nel bagno senza sporcare. Un gesto di cortesia che è in realtà un modo per mantenere la possibilità di utilizzare questo spazio per fumare. Un compromesso come tanti, non il primo che devo accettare, non l’ultimo cui dovrò adeguarmi. 

Metto il filtro nel bicchiere proprio mentre dal corridoio risuona la campanella. Rimango ancora un po’ fuori a guardare gli altri ragazzi che ritornano disordinatamente verso le loro classi. Poi mi avvio anch’io. Sono già tutti rientrati e il rumore dei miei passi rimbomba nel lungo corridoio vuoto. Quando apro la porta dell’aula, i miei compagni sono già seduti e la professoressa di letteratura inglese ha appena iniziato a spiegare. Mi scuso con un cenno della mano e vado al mio banco. Guardo fuori dalla finestra e vedo il solito panorama privo di colore.

Quando mi volto, seduta accanto a me c’è Matilde. Ascolta con attenzione la maestra. Un raggio di sole le illumina il viso. È una bambina splendida… Si accorge che la guardo. Mi sorride. Prende un foglio di carta. Disegna un cuore e scrive nel mezzo: “Amiche per sempre”. 

Mi vengono le lacrime agli occhi. Mi accorgo di quanto avrei bisogno adesso di un’amica così. A dimostrazione di quanto stia pensando, allunga il braccio e, da sotto il banco, mi stringe la mano.

Mi hanno detto che anche lei è andata via dal paese.

Non so cosa stia facendo, ma spero sia felice.

Spero abbia conosciuto un bel marinaio.

Spero stia girando il mondo con lui.

La immagino sul ponte di una grande nave, appoggiata a un parapetto mentre guarda la costa che si allontana lasciando posto al mare.

Chiudo gli occhi e vedo i suoi capelli scompigliati dal vento.

Riesco a sentire il rumore delle onde e l’odore di salsedine.

All’orizzonte, ora, ci sono solo cielo e acqua.

Torino… Torino sembra così piccola e lontana da lì… 








Alice

 


Capitolo 6

L’albero della vita


 

 




Adoro la musica, la ascolterei giorno e notte.

Adoro le note del pianoforte che mi cullano mentre dormo.

Adoro la voce della donna che mi accarezza senza toccarmi mai.

Mi parla. Sempre…

Non so chi sia. Non so neanche cosa dica.

Alla fine vedrò il suo volto.

Lo so. Lo sento. 

Non adesso però.

Ora fluttuo… galleggio… in silenzio… al buio… 

 

 

Alice trema come una foglia da quando è rientrata in casa, nonostante il riscaldamento continui a essere acceso, ad arroventare i vecchi termosifoni in ghisa. La stanza da letto sembra diventata una ghiacciaia. 

Apre l’anta dell’armadio e afferra la tuta da ginnastica, quella di cotone felpato. Si spoglia, lascia il vestito in terra e la indossa prima di sdraiarsi sul letto coprendosi fino al collo con il piumone. Immobile, cerca di assorbire il maggior calore possibile e ripensa alla serata appena trascorsa.

È rimasta seduta in giardino a osservare le cime lontane dei monti arrossate dal tramonto. Poi sono apparse le prime flebili stelle, sospese in un cielo privo di nuvole. Lo sferragliare lento e ipnotico dei treni le ha fatto compagnia. 

Giovanni è passato a salutarla mentre tornava dall’orto e ha portato un sacchetto di carta con dentro una testa di lattuga e un pomodoro cuore di bue. Lei ha riconosciuto il suo lento incedere nell’imbrunire fin da quando era solo un’ombra confusa che camminava sul bordo della statale. D’Artagnan, sbucato da chissà dove, si è strusciato miagolando tra le gambe di Giovanni quando l’uomo si è avvicinato ad Alice e ha ricevuto in cambio una carezza sulla schiena inarcata dal pelo bianco e rosso. 

«Forse è meglio che vada a prenderti un maglione in casa. Vai a sederti sotto il portico, si sta meglio, io ti raggiungo lì.»

Alice ha ringraziato. La luce che si è accesa all’interno della casa le ha fatto socchiudere gli occhi abituati ormai solo al chiarore delle stelle. È rimasta ancora qualche secondo seduta sul prato poi, per alzarsi, ha stretto il corrimano lì accanto e si è sbilanciata flettendo i muscoli delle gambe. 

Solo quando è stata certa di essere ben salda in terra, ha iniziato a salire i tre gradini che separano il portico dal giardino. Durante il breve tragitto si è massaggiata la zona lombare della schiena messa a dura prova da quasi otto mesi di gravidanza. 

Il dolore si è placato non appena seduta sul morbido cuscino bianco del divano di rattan. Si era trasferita in quella casa un po’ isolata senza cercare molto altro, appena una settimana dopo il suo matrimonio mancato perché non riusciva più a stare nel vecchio appartamento. Aveva fatto i bagagli in fretta e via, senza voltarsi indietro, ma alla fine quella nuova sistemazione le piaceva ed era contenta del giardino, così sua figlia, quando sarebbe nata, avrebbe potuto giocare all’aperto.

Il cigolio della porta ha preannunciato il ritorno di Giovanni, nelle mani ha uno spesso pullover verde di lana e una coperta a scacchi.

«La sera fa freddo.»

Alice ha preso l’indumento indossandolo sopra il vestitino a fiori che lascia le spalle e le braccia scoperte.

«Oggi pomeriggio la temperatura era ideale.»

«Hai detto bene, Alice, oggi pomeriggio…»

«Domani prometto di mettermi il cappotto pesante… così non faccio arrabbiare il nonnino.» 

Hanno riso all’unisono coprendosi le gambe con la coperta.

Giovanni, nella penombra di quella sera, appare ad Alice molto più vecchio di quando l’ha conosciuto un paio di mesi prima. Le rughe, un dedalo di vie sul suo volto, sono più marcate e profonde. Gli occhi sembrano due buchi neri senza fondo.

«Stai bene, Giovanni? Mi sembri stanco.»

L’uomo si è girato verso di lei e un sorriso ha disteso il suo viso. 

«Non ti preoccupare! È il tempo che passa. Però ora ho bisogno di una bella sigaretta.»

Così dicendo ha tirato fuori dalla tasca un pacchettino blu. 

«Ti dispiace? Cerco di mandare il fumo lontano.»

Alice ha annuito. Le mani callose di Giovanni hanno preso a fatica una cartina semitrasparente e l’hanno riempita con del tabacco trinciato che ha diffuso il suo profumo penetrante nell’aria. Una volta richiusi i due lembi con un sottile strato di saliva, ha acceso la sigaretta con un cerino. Ha poi aspirato lentamente la prima boccata di fumo assaporandone il gusto acre. 

Dopo qualche minuto il fischio di un treno che partiva dalla vicina stazione ha turbato il silenzio della sera. In quel punto procedevano sempre a bassa velocità, forse per rispettare la quiete delle poche case costruite lì attorno, forse perché i binari erano vecchi. Alice ha notato che a seconda dei momenti della giornata, i vagoni sono popolati da gruppi omogenei di persone, come sciami d’insetti di una stessa specie. La mattina presto, quando il chiarore dell’alba fa capolino all’orizzonte, i pochi passeggeri presenti sono sempre di mezz’età. La maggior parte di loro dorme sperando di riprendere il sogno interrotto troppo presto. Più tardi, invece, le stesse carrozze brulicano di giovani universitari o di scolaresche in gita. A volte il vociare riesce a sovrastare anche lo stridio delle ruote sui binari. Giovanni, quando vede i loro volti appiccicati ai finestrini, smette di curare l’orto per salutarli, quasi fossero tutti quanti suoi nipoti.

«Ti mancano i treni?»

Giovanni ha sospirato fissando il cielo stellato.

«Sento ogni giorno la mancanza del periodo in cui i treni erano parte della mia vita, questo sì, ma ormai ci ho fatto l’abitudine.» 

«Scusami, non so cosa mi sia preso.»

«Non te ne preoccupare. La realtà è che sono le ferite più vecchie quelle che fanno più male, e io non sono propriamente un ragazzino.»

Alice si è portata la mano al lobo dell’orecchio destro. Con la punta delle dita percepiva la cicatrice in rilievo. 

«Anche le ferite fresche» mormora, «possono far male.»

Poi si è massaggiata la testa sulla quale i capelli cortissimi lasciavano intravvedere la cute.

Non si è ancora abituata a quella pettinatura…

… e ha faticato a riconoscersi anche più tardi quando si è specchiata in bagno poco prima di mettersi a letto. Era pallida.

Giovanni ha finito la sigaretta ed è tornato a casa. Abita a poche decine di metri di distanza e prima di aprire la porta, si è girato verso di lei e ha alzato la mano per salutarla. Alice è rientrata poco dopo. Ha mangiato un piatto di minestra calda ma ora, sdraiata nel letto, ha un forte mal di stomaco.

Continua a tremare, non riesce a smettere, ma si tranquillizza pensando che l’indomani avrà una visita di controllo dal ginecologo.

Sospira, chiude gli occhi e si addormenta quasi subito.

 

 

L’acqua del ruscello scorre pigra incuneandosi tra le rocce affioranti. Il sole filtra tra i rami e tra le foglie dei faggi cresciuti sul vicino declivio. Il vento porta con sé il cinguettio variopinto del bosco e il profumo color avorio della fioritura del sambuco. Alcune coccinelle volano verso le piante alla ricerca di succulenti afidi. Alice è seduta sulla riva, sopra un grosso masso. Immergere i piedi nell’acqua fresca le procura la sensazione piacevole di mille minuscoli spilli che si conficcano tutti contemporaneamente nella pelle.

In pace, tra i dolci rumori del bosco, chiude gli occhi e alza il viso verso il cielo alla ricerca di un caldo raggio di sole.

«Principessa!» 

Si volta e vede un uomo venirle incontro.

«Papà…»

Una coccinella si posa sulla mano di Alice che distoglie un attimo lo sguardo dal padre per osservare l’insetto. 

Quando rialza il viso, il panorama è mutato. Il bosco di faggi è sparito. Al suo posto c’è un prato verde che si estende fino all’orizzonte. Alice si accorge di non essere più seduta su una roccia, ma su di un vecchio tronco caduto e ricoperto di muschio. I piedi nudi sono solleticati dai fili dell’erba. Suo padre è di fianco a lei. Le carezza una guancia. 

«Principessa» bisbiglia tra sé.

Poi, d’improvviso, indica l’orizzonte. 

Alice si volta. In mezzo alla pianura è sorta una collinetta e in cima c’è una pianta enorme. La coccinella sulla mano di Alice, come attratta da una forza misteriosa, si leva in volo.

Alice socchiude gli occhi. Quando mette a fuoco meglio l’immagine, rimane senza fiato.

Davanti a lei non c’è un albero. La collina è, in realtà, una placenta le cui vene si diramano verso il terreno come radici. Il cordone ombelicale, uscito parzialmente dalla sacca amniotica, si staglia verso il cielo a formare un fusto biancastro. In controluce, all’interno del grande sacco, si scorge un feto. Alice, spaventata, si alza in piedi. Il padre la rassicura con uno sguardo.

«Guarda, principessa» le dice sottovoce.

Ora Alice si accorge di essere proprio sotto l’albero-feto. La luce del sole filtra attraverso il liquido amniotico e illumina una bambina che, galleggiando, dorme rannicchiata. Nell’aria sente profumo di primavera.

Stende il braccio e poggia piano il palmo della mano sulla grande sacca davanti a lei.

Sente pulsare il cuore della bambina.

Chiude gli occhi.

Dopo poco tempo percepisce una lieve pressione sul palmo della mano. Il padre si rivolge a lei dicendole di aprire gli occhi. Alice lo ascolta. Il sole al tramonto ha tinto di viola il cielo e le poche nubi. In controluce vede che la bambina si è svegliata.

Gli occhi grigi sono spalancati e la fissano.

La bimba ha disteso un braccio e la sua mano è appoggiata a quella di Alice.

Sorride. 

 

 

Alice apre gli occhi e cerca di alzarsi dal letto, ma i muscoli della schiena sono così in tensione che il suo corpo rimane immobile sul letto, bloccato in posizione supina. Da qualche parte nella testa sente ancora, soffuso, il suono della voce di suo padre e il profumo dei fiori di sambuco. Gli scuri socchiusi della finestra lasciano filtrare la pallida luce argentea di uno spicchio di luna.

D’improvviso un dolore nasce nella parte lombare della schiena, cresce nelle reni e punta giù, fin dentro la pancia. Alice urla, serra i pugni che afferrano il piumone e il lenzuolo. Una goccia di sudore scende dalla fronte unendosi a una lacrima e andando a morire sulla federa del cuscino, appena sotto l’orecchio.

Il dolore rimane sospeso qualche secondo, galleggia tra la pancia e il ventre, appuntito come una lama di coltello. Poi così com’è arrivato, sparisce e Alice sente che la schiena si rilassa aderendo al materasso.

Approfitta di questo momento di calma per sedersi sul letto. Quel semplice movimento la costringe ad ansimare con la bocca aperta, incamerare la maggior quantità d’ossigeno possibile. Durante la fitta di dolore, ha trattenuto il fiato e ora deve recuperare.

Quando il respiro torna regolare accende la lampada sul comodino. Guarda l’orologio. Ha dormito per non più di tre ore. Ora si sente meglio, nessun dolore, neanche un minimo residuo.

Che cosa è stato? Una contrazione? Troppo presto. Forse è meglio andare in ospedale. Ha paura per la bambina. 

Si alza in piedi, infila le ciabatte e vede la sua immagine riflessa nello specchio dell’armadio. Anche alla debole luce della lampada, si rende conto di essere più pallida di quando si era coricata. Non può aspettare oltre e si avvia a passi rapidi verso la cucina, ma appena messo piede in corridoio il dolore torna alla carica.

Alice lo sente arrivare, come un’onda che sale e che non può arginare o controllare. S’irrigidisce.

È come ricevere un pugno nel ventre.

Urla a squarciagola e piega la schiena in avanti nel tentativo di attenuare la fitta. La pancia in quella posizione, però, è un peso che in quel preciso momento non riesce a controbilanciare, il baricentro si sposta troppo in avanti e le ginocchia non riescono più a reggerla. Tenta allora di appoggiarsi al muro, ma il braccio non è svelto come il pensiero. Manca il bersaglio di almeno una ventina di centimetri. Mentre cade, l’istinto la fa ruotare da una parte in modo da proteggere pancia e bambina ma così facendo batte la fronte contro lo spigolo dello stipite della porta. L’anca e la spalla urtano con violenza il pavimento. Il rumore è sordo e cupo, come due pietre che cozzano tra loro.

Alice rimane distesa in terra. Sente un liquido caldo e oleoso bagnarle la fronte e scenderle lungo la guancia. Il braccio destro, insensibile, è piegato in modo innaturale sotto il corpo.

Fatica a muoversi.

Il corridoio è buio, non riesce a vedere nulla.

Prova ad avanzare strisciando e aggrappandosi alle fughe delle piastrelle con la mano dell’unico braccio che riesce a muovere. La fatica è immane, si sposta poco alla volta lasciando dietro di sé una scia di sangue.

Il dolore svanisce un attimo per poi riemergere ancora più forte.

Alice urla a occhi chiusi, il sangue continua a colare. A un certo punto la stanchezza è troppa, non riesce più nemmeno a strisciare.

Appoggia la mano sulla pancia, sente dei leggeri movimenti.

Poi l’oscurità si fa sempre più spessa, un buio fluido, come pece calda che la ricopre e la cristallizza al suolo.

Alice sviene mentre sente nell’aria la voce di suo padre che ripete senza sosta: «Principessa… principessa…»

 





Lorenzo

  


Capitolo 7

Viraggio seppia


 

 




Il cielo color tortora accompagna Lorenzo nel tragitto. La fitta nebbia, fredda e famelica, ingurgita palazzi, strade e sparuti passanti. Un vecchio lampione che si erge a cavallo della viuzza, seminascosto dall’insegna di un hotel, emerge come un giocoliere sui trampoli e la sua luce giallognola illumina un albero spoglio facendolo assomigliare allo scheletro di un mostro ancestrale. 

D’improvviso davanti a lui si materializza l’ospedale, triste e malinconico nella sua imponenza. Affiora nella nebbia come un iceberg dal mare. Lorenzo alza lo sguardo verso i piani più alti dove sono sistemate le camere di degenza, un vago bagliore dietro il velo di microscopiche goccioline d’acqua sospese nell’aria. In una di quelle stanze c’è sua moglie, probabilmente in quel momento dorme.

Poi una folata di vento spazza per un attimo la nebbia e Lorenzo socchiude gli occhi; riconosce il profumo giallo della ginestra spinosa, così simile all’odore del cocco.

Si volta verso l’oceano e l’odore di salsedine lo pervade. 

Cerca con il tocco la persona a fianco, le stringe la mano e le loro dita si intrecciano. Rimangono per qualche istante sospesi così, fluttuando nel vento verde d’Irlanda. Quando Lorenzo riapre gli occhi, si ritrova a osservare il colore delle iridi della moglie, azzurre come il cielo sopra di loro. L’erba intorno si perde compatta in piccole e dolci colline fin verso l’orizzonte, mentre l’oceano, reboante in fondo alle scogliere, muore in spuma candida infrangendosi sulle rocce. A volte qualche goccia portata dal vento solletica i loro volti. Un faro bianco si staglia alla loro destra. Sua moglie gli accarezza il viso e la barba ispida.

Quel contatto lo fa trasalire e Lorenzo deve appoggiarsi al corrimano per non cadere dalle scale d’ingresso. Un ragazzo si avvicina per aiutarlo. Lorenzo lo ringrazia. S’incammina e varca le porte girevoli dell’ospedale. Un’acre zaffata di calore e d’effluvio di corpi lo colpisce in pieno.

Le luci opache dell’atrio rischiarano un formicolare di gente, mancano ancora alcuni minuti all’orario delle visite. Le poche sedie grigie ai lati del locale sono già tutte occupate da persone intente a chiacchierare o leggere.

Lorenzo si appoggia al muro, vicino a un contenitore pieno di spazzatura. Quando anche i suoi sensi si sono abituati alla temperatura e al fetore, si avvicina alla disordinata rivendita di giornali e compra un quotidiano, un paio di settimanali e la settimana enigmistica. Si accorge di aver dimenticato a casa il pacco di biscotti che ha acquistato la mattina. Si sente sperso. Non è abituato alla casa vuota. 

Troppi ricordi…

Assorto nei suoi pensieri si dirige verso l’ascensore che lo porta, con qualche scossone, al sesto piano. Le porte si aprono cigolando e lui esce sul pianerottolo.

 È stanco. La giornata al lavoro è stata pesante. Nota che l’uscio di casa è socchiuso. Spinge la porta che si apre senza fare alcun rumore.

L’interno è buio.

Prova l’interruttore, la luce non si accende e allora prova a chiamare la moglie senza però ottenere risposta. Si avvia lungo il corridoio e nota un lieve bagliore provenire dalla cucina. Si ferma all’ingresso della stanza e vede sul tavolo una grande torta a due piani. Alcune candeline accese illuminano fiocamente l’ambiente. Quando i suoi occhi si abituano a quel poco chiarore, alza lo sguardo e vede sua moglie. È appoggiata al davanzale della finestra. Lo fissa in silenzio, vestita solo con un babydoll trasparente e un paio di slip di pizzo. Lorenzo rimane folgorato. Lei si avvicina senza dire una parola e si scioglie i capelli che ricadono profumati sulle spalle nude. 

Lo bacia.

«Buon compleanno.»

«Grazie amore, mi hai fatto una splendida sorpresa!»

«E non è tutto…»

Così dicendo gli prende la mano e lo conduce in camera da letto. Lui la segue, si toglie il cappotto e chiude la porta alle spalle. 

Ora qualcuno bussa.

Lorenzo si alza in piedi e va ad aprire. Si trova di fronte un’infermiera. 

«Dovrei cambiare il flacone della flebo.»

«Certo, mi scusi. Ho chiuso la porta perché in corridoio c’era molto rumore. Mia moglie non si è ancora svegliata.»

«Non si preoccupi. Le abbiamo dato un sedativo qualche ora fa. Fra poco arriva il dottore per la visita quotidiana. Lei dovrebbe attendere fuori.»

Lorenzo annuisce.

Rivolge lo sguardo verso la donna stesa sul letto. Ogni giorno la vede consumarsi e spegnersi sempre di più. Il pallore delle guance, il gonfiore bluastro sotto gli occhi e sulle palpebre, la pelle delle labbra tesa e biancastra, i capelli arruffati e sfibrati. Esce dalla camera e va nel bagno. All’interno aleggia un odore pungente e penetrante di disinfettante. Si avvicina al lavandino riempiendolo fino all’orlo. Trattiene il fiato e immerge il viso.

L’acqua attutisce i rumori provenienti dall’esterno.

Sente solamente l’infrangersi delle onde. Sotto di lui vede lo scintillio dei coralli. Si volta e li indica alla moglie. Un grande dentice nuota verso di loro.

Con un movimento concentrico del braccio, Lorenzo cambia direzione e si porta a fianco della donna. Le prende la mano e tornano a esplorare quel tratto di mare insieme. L’acqua è così limpida che si possono osservare le correnti calde scorrere in profondità. 

Si avvicinano agli scogli e la fauna marina aumenta di numero. Piccoli pesci colorati nuotano tra gli angusti anfratti rocciosi, dove neri ricci di mare sono aggrappati tra lo sventolio delle alghe. In una rientranza nascosta notano una miriade di stelle marine rosse e gialle, un cielo notturno sotto il mare. Lorenzo d’improvviso sente mancargli l’aria e risale verso il pelo dell’acqua.

Riemerge inspirando a lungo.

Rimane con le braccia appoggiate al lavandino e l’acqua che gocciola in terra.

Si osserva allo specchio. Vede un viso emaciato e coperto da una barba ispida e trascurata. Prende alcune salviette di carta e si deterge il volto, il collo e i capelli bianchi e spettinati. 

Ritorna nel corridoio del reparto e incrocia il dottore che parlotta con l’infermiera, ma preferisce non fermarlo. Chiederà notizie l’indomani.

Bussa alla porta della stanza ed entra. Sua moglie è sveglia. Lo vede entrare, ma non dice una parola. Lorenzo nota nei suoi occhi una malinconica tristezza che non le ha mai visto prima, una profonda pozza d’acqua grigiastra laddove era sempre incastonato un lago limpido e azzurro. 

Lorenzo sorride, ma lei abbassa il capo.

Per la prima volta nella vita, Lorenzo sente di essere impotente e abbandonato al destino. Ha paura di perdere tutto quello che c’è stato fra loro due. 

Dove sarebbero svaniti i loro ricordi?

Dove si sarebbero perse le emozioni che avevano provato?

Dove sarebbero sfumati i colori delle loro risate?

Che cosa poteva fare affinché tutto non svanisse nel nulla?

Come conservare i ricordi più a lungo? 

Si rende conto che bisogna saper rinunciare a qualcosa per ricordare tutto. Dimenticare qualche particolare, abbandonarlo per sempre.

Improvvisamente capisce, comprende quello che avrebbe dovuto fare. Deve preservare gli attimi trascorsi con la moglie.

Ora la guarda seduta sola in quel letto e la sua pelle è tornata giovane come un tempo, i suoi occhi azzurri brillano di vita.

 

 

I ricordi sono come fotografie che immortalano un momento.

Sono a casa. Solo. Chiudo gli occhi.

Ripenso agli anni passati insieme. Voglio che i nostri ricordi vivano per sempre. Dovrò perdere qualcosa per non dimenticare tutto.

Così come per conservare una fotografia, dovrò far virare i ricordi in seppia. Togliere l’ossigeno. Inserire lo zolfo. I colori dei ricordi boccheggeranno, sgomiteranno l’un l’altro, cercheranno di sopravvivere, brameranno invano un’ultima molecola d’ossigeno.

Poi, esanimi, soffocheranno evaporando nell’aria.

Solo allora i ricordi sbiaditi e color seppia potranno vivere.

A lungo.

Anzi, per sempre. 

Nel tempo che, inesorabile, fuggirà via…

 


Capitolo 8

Amore al primo sospiro


 

 




Dicono basti un decimo di secondo per valutare la bellezza. 

Dicono ne basti un decimo ancora per innamorarsi.

Un decimo di secondo, un decimo di secondo soltanto.

La pulsazione di un cuore.

La traduzione letterale dall’inglese di “amore a prima vista” è “amore al primo sospiro”.

Un sospiro, un decimo di secondo appena.

A Lorenzo è bastato molto meno.

 

 

Lorenzo apre gli occhi.

I raggi del sole lo costringono a osservare il mondo attraverso le ciglia. È disteso in terra, a pancia in giù. Prova ad alzarsi. I muscoli, fiacchi e stanchi, non gli rispondono. Una leggera brezza sfiora la pelle nuda del suo corpo.

«Ti sei addormentato… Come ti senti?» 

Una mano gli accarezza i capelli dietro la nuca. Quel contatto dà le forze necessarie al suo corpo per tirarsi su e osservare quanto gli sta attorno. Il sole, nascosto dietro la testa della ragazza sdraiata di fianco a lui, sta tramontando e illumina di arancione la spiaggia deserta. Il cielo sopra di loro spazia da sfumature rosso-violaceo a un azzurro intenso. Lorenzo non ha mai visto nulla di simile se non in qualche dipinto.

La ragazza inclina un poco la testa e gli sorride.

Oh mio Dio, che sorriso…

Lorenzo la osserva in controluce. I capelli, leggermente mossi e scompigliati dal vento, si poggiano appena sulle spalle. Al collo ha un cordino nero di spago che trattiene un filo dorato a forma di crocefisso. La pelle abbronzata contrasta con il rosa pallido delle sue labbra. Grandi occhiali scuri le coprono gli occhi. Le lenti riflettono il viso di Lorenzo immerso tra sabbia e cielo.

«Tutto bene?» 

Lorenzo annuisce confuso.

«Dove siamo?»

La ragazza si toglie gli occhiali e li appoggia sulla sabbia. Si mette di profilo e osserva in silenzio un punto lontano. Qualche ciocca di capelli le copre una parte del viso. Si volta verso Lorenzo.

«Non lo so… forse in un sogno…»

Lorenzo nota alcune lacrime sul volto di lei. Ne cattura una con un dito.

«Hai le mani fredde, Lorenzo… forse è meglio se ti svegli…»

«Cosa?»

«Svegliati, Lorenzo… svegliati… 

 

 

… svegliati!»

Lorenzo apre gli occhi.

«Come fai a dormire su queste panche? Devi essere proprio stanco!»

La condensa forma una fredda nebbiolina che sosta sopra la pista ghiacciata celando i pochi pattinatori presenti. Quella scena è distanti anni luce dal residuo di ricordo onirico ancora vivo nella mente di Lorenzo.

Sbadiglia e la realtà prende il sopravvento.

Gli ultimi sei anni sono stati una corsa a perdifiato senza la possibilità di fermarsi a riposare e, al primo momento di calma, il suo fisico ha spento l’interruttore. L’Università e Torino hanno fagocitato ogni secondo della sua vita, in un turbine di esami, convegni, pomeriggi chiusi in biblioteche, rientri a casa dai genitori, ancora esami, nottate con Antonio e Hansel e feste universitarie. Il tutto si è concluso con una laurea in architettura e con l’esame di stato passato a pieni voti che gli ha permesso di essere assunto, ovviamente in prova e sottopagato, in uno dei più importanti studi della città.

E da un paio di mesi a questa parte, quando pensava che la fatica più grande fosse terminata, è ricominciata una maratona folle di riunioni, caffè doppi bevuti al volo e senza zucchero, notti passate a disegnare piante, prospetti e sezioni, pranzi saltati e cene di panini al prosciutto e birra tiepida. Quello che sta vivendo è il primo fine settimana libero e così, la mattina, ha abbandonato il suo piumone per trascorrere il sabato con i suoi colleghi dopo appena tre travagliate ore di sonno. Hanno deciso di andare a pattinare e, in attesa che la rasaghiaccio faccia il suo lavoro, si è appisolato.

E ha sognato… 

«Scusa, Paolo, questa notte ho dormito male.»

«Eri proprio addormentato! Parlavi addirittura nel sonno.»

Lorenzo finisce di allacciarsi i pattini ed entra in pista. Due veloci giri e il freddo del palazzetto risveglia del tutto i suoi sensi. Adora pattinare sul ghiaccio. Suo padre lo portava fin da quando era bambino. Allestivano una piccola pista nella piazza centrale del paese, vicino alla casa di Babbo Natale. Ogni volta che indossa i pattini, ricorda sulla pelle il freddo pungente di quei lunghi pomeriggi, il profumo dello zucchero filato e il sapore della cioccolata calda con panna.

«Andiamo da Federico! È laggiù con un gruppo di ragazze.»

I due raggiungono l’amico fermo in un angolo.

«L’ho capito subito appena vi ho visto. È la prima volta che venite a pattinare! Non dovete tenervi strette alla balaustra, non è così che s’impara. Bisogna dare la mano a qualcuno che vi conduca lentamente verso il centro della pista. È come nella vita… per fare qualcosa bisogna lanciarsi! Le prime volte si cade, ma poi… Se volete saremmo onorati di insegnarvi.» 

Federico guarda Lorenzo e Paolo che nel frattempo si sono uniti al gruppetto. Le ragazze stanno ridacchiando e guardano Federico come se fosse un alieno.

«Perfetto, è deciso! Per prima cosa dobbiamo presentarci. Io sono Federico, lui è Paolo e quello lì dietro… è Lorenzo.»

Le ragazze si presentano una alla volta. Lorenzo stringe la mano a Daniela. 

A Sara. 

A Elisabetta. 

E infine a Valentina. 

«Piacere Loren…»

Si guardano negli occhi e Valentina sorride. Il mondo si ferma all’istante in un istante. Quel viso… quegli occhi… 

Oh mio Dio, che sorriso… 

Lorenzo rimane immobile continuando a stringerle la mano.

Gli altri li osservano in silenzio. 

«Ciao Valentina, credo di averti già incontrata.»

«Io non mi ricordo. Dove ci siamo visti?»

«In spiaggia, qualche minuto fa. Tu eri il mio sogno e ora sei qui in carne e ossa, con il tuo sorriso… Pattiniamo insieme?»

Valentina annuisce e si avvia con Lorenzo mano nella mano verso il centro della pista. Dopo un attimo di smarrimento, Federico si volta verso il resto del gruppo.

«Va beh, noi non vi abbiamo mai sognato, ma che dite se v’insegniamo a pattinare lo stesso?» 

 

 

L’amore è un virus. Dapprincipio non ti accorgi di essere stato infettato. Ti sembra di vivere in un mondo diverso, dove tutto è distante. Tutto a un tratto capisci di essere malato.

Provate ad aggiungere alcune gocce d’inchiostro rosso dentro un bicchiere d’acqua. Il colore in principio galleggia, fluttua sospeso sulla superficie. Poi, inesorabilmente, si mischia sempre più con l’acqua che tende a diventare di un colore rossastro. 

L’amore è così, una goccia d’inchiostro che entra nel profondo e t’invade.

Non si guarisce.

Non c’è cura all’amore.

Quella sensazione iniziale di stordimento muta con il tempo, si trasforma, ma ti lascia sempre la consapevolezza di non poter fare a meno di un’altra persona.

E tutto è amplificato all’ennesima potenza se il virus che ti contagia è quello del primo vero amore… 

 

 

Non ricordo se facesse freddo. Forse nevicava. Era buio e c’era tanta gente. Avverto ancora il brusio.

Non ricordo quanto tempo ho aspettato. È sembrato una vita intera.

Non ricordo nemmeno il film che siamo andati a vedere.

Se chiudo gli occhi, però, mi ritorna in mente com’era vestita. Non l’ho dimenticato… 

Nei miei ricordi la vedo arrivare da lontano, i portici di via Po brulicano di ragazzi, ma io la riconosco all’istante. Valentina indossa scarpe con il tacco e una gonna corta con un paio di calze ricamate che aderiscono perfettamente alle sue gambe. Uno scaldacuore scuro fascia la camicia aperta e fa risaltare la scollatura. Al collo ha un filo di piccole perle. I lunghi capelli biondi sono raccolti in una coda di cavallo. Alcune ciocche sono rosse e blu. Non le avevo notate mentre pattinavamo sul ghiaccio. Quando sei innamorato, cogli dettagli che di solito sfuggono.

Dio mio, quanto è bella… 

L’ingresso buio e angusto del cinema vicino a piazza Vittorio ci accoglie con una vampata di aria calda. Valentina è con la sorella e con Daniela. Hansel e Antonio hanno deciso di accompagnarmi. Hansel indossa un giubbotto rosso, una felpa bianca extralarge, pantaloni di pelle lucidi e l’immancabile bandana con sopra gli Aviator a specchio. Ricordo che Antonio, come suo solito, è stato il vero mattatore della serata. Non ha smesso di parlare nemmeno quando si è addormentato nel mio appartamento.

Non ricordo il film. Io sono seduto vicino a Valentina. Due posti più in là Antonio commenta ogni scena suscitando mormorii di disapprovazione dalle file vicine. Il misterioso film finisce presto e decidiamo di andare a bere qualcosa in un locale sul lato opposto della piazza. Nel freddo della sera Valentina si stringe a me.

La birra rossa alla spina riesce nell’impresa di rendere Antonio ancora più loquace. Inizia a raccontare episodi su episodi. Noi tre al liceo. Noi tre in vacanza. Noi tre a casa di Hansel. Ridiamo tutti. Antonio squadra Valentina con quei suoi occhi verdi e d’improvviso si rivolge a lei.

«Valentina. Cos’è per te l’amore?» 

Senza che nessuno lo noti, mi fa l’occhiolino.

Valentina pensa un attimo prima di rispondere.

«Per me l’amore è la cima che lega strette due barche in balia delle onde.»

Antonio, con un’espressione buffa, ci squadra tutti.

«Però… Io invece sono più pragmatico. Per me l’amore è un uomo e una donna, rigorosamente dalle tette grosse, che vogliono chiudersi dentro una stanza per traslare i loro corpi dalla posizione verticale a quella orizzontale e rimanerci il più possibile.»

«Ammetto che il mio concetto di amore sia troppo sdolcinato, ma la tua visione mi sembra esageratamente… primitiva?»

Antonio si finge sorpreso.

«Primitiva? Allora proviamo a rendere la questione in modo diverso. Diciamo… razionale! Prendiamo due persone a caso. Tu e Lorenzo. Immaginiamo che Lorenzo, stringendoti dolcemente una mano, pronunci la fatidica frase… ‘io ti amo.’ E ora facciamo l’analisi logica. Io è il soggetto, in altre parole Lorenzo. Amo è il predicato verbale, l’azione che il soggetto compie. Sempre Lorenzo… e ti? Di fatto è la forma contratta di a te che nell’analisi logica è il complemento oggetto, cioè Valentina. Così è tutto razionale, freddo, banale. Se però l’analisi la esegue qualcuno che conosce bene il soggetto in questione, il complemento oggetto si trasforma magicamente in complemento di vantaggio! Perché, te lo assicuro io, è un vero vantaggio essere la ragazza di Lorenzo…»

Tutti scoppiano a ridere. Valentina arrossisce. Io fulmino Antonio con lo sguardo, ma dentro di me il mio cuore batte più velocemente del solito.

 

 

Un silenzio freddo accompagna il treno attraverso la pianura. In lontananza si stagliano nitide le montagne innevate. Il sole spunta illuminando di ocra il paesaggio. Le ultime stelle ritardatarie, prima di svanire nel nulla, salutano Lorenzo che le sta osservando dal finestrino della carrozza deserta. Il treno rallenta al sopraggiungere della stazione. Lorenzo si lascia inondare dalla luce del sole, rapito dalla bellezza di quella giornata invernale. 

Dopo qualche minuto il capotreno fischia e il convoglio, svogliatamente, riprende la sua corsa. Quel tratto costeggia una serie di basse villette. Lorenzo nota un signore anziano che cura un piccolo orticello. Per un attimo i loro sguardi s’incrociano e l’uomo alza la mano per salutarlo. Lorenzo fa altrettanto prima che il treno riparta veloce verso Torino.

Oggi avrebbe trascorso la giornata con Valentina. Da soli, per la prima volta. Ha paura dei silenzi, degli attimi di vuoto. Ha paura di quanto può dirgli Valentina e di quanto lui non riesce a confessarle. Ha paura di deluderla in qualche modo.

È la prima volta che si sente così. La preoccupazione sovrasta la gioia.

Respira profondamente, cerca di calmarsi, ma le pulsazioni del cuore non riescono a diminuire. Quando il treno arriva a Porta Nuova, rimane seduto ancora qualche minuto.

Chiude gli occhi. Si tranquillizza. Il cuore riprende a battere normalmente.

È pronto.

Valentina lo aspetta in piazza San Carlo, c’è un concerto organizzato per l’inizio delle Olimpiadi. Avrebbero suonato i Giuliodorme, i Mistonocivo e i Subsonica.

Lorenzo imbocca via Roma a passo svelto.

Note musicali in lontananza.

Una moltitudine di visi sconosciuti intorno a lui.

Un raggio di sole balena tra i palazzi.

Una folata di vento.

Il suo profumo.

I suoi occhi.

Il suo sorriso.

Dita intrecciate.

 

 

Quando lei lo vede arrivare gli corre incontro, scansa un paio di ragazzi e si ferma a un respiro da lui. Sorride e senza dire una parola gli prende la mano trascinandolo nella bolgia danzante. Samuel si dimena sul palco al ritmo della tastiera di Boosta. Prende a cantare e il pubblico esplode.

Valentina si abbandona al ritmo e Lorenzo fa altrettanto.

La folla ondeggia come le onde nel mare, un unico enorme corpo, una sola anima rapita dalla musica. Saltano, urlano e ballano senza sosta. Senza fermarsi per due ore. Poi corrono tra le strette viuzze del centro, a perdifiato, e finiscono le energie sdraiandosi su di una panchina in piazza Cavour.

Questo è sentirsi vivo!

Rimangono in silenzio. Il fiato corto. Gli occhi chiusi. Il sudore a imperlare le fronti.

«Ti posso fare una domanda?»

Lorenzo annuisce.

«Ricordi il tuo primo amore? La ragazza che prima di tutte ti ha rubato il cuore?»

«Prima di te?»

Lorenzo distoglie lo sguardo. Valentina lo colpisce alla spalla con un buffetto amichevole.

«Dai, non farti pregare. Rispondi alla mia domanda!»

Lorenzo riavvolge il super otto della sua vita.

Sul muro di una casa accanto appaiono le immagini tremolanti e sgranate di un grande prato che… 

 

 

… ogni anno, una sola volta l’anno e sempre all’inizio della primavera, si anima di animali e strani personaggi. Lorenzo ha il privilegio di poter osservare quella lenta mutazione dal balcone di casa. Le prime persone giungono a notte inoltrata. Lorenzo li intravede la mattina presto, celati dalla fine nebbiolina. 

Sono in cinque o sei, non di più, e bevono caffè bollente seduti in circolo. Lorenzo immagina siano l’avanguardia di un misterioso esercito, un drappello inviato da un burbero generale per sondare il terreno nemico. 

Nel pomeriggio arrivano altri uomini e, consapevoli di quelli che sono i propri compiti, si muovono precisi e svelti come formiche operose. Alcuni montano steccati di legno, altri trasportano mucchi di fieno. Se anche quelle persone costituiscono l’avanguardia, il giorno successivo sopraggiunge l’esercito. Il segno indelebile, la prova inconfutabile del loro arrivo, è un enorme tendone giallo e blu con bandiere colorate che si staglia fiero all’orizzonte.

Lorenzo lo vede al ritorno da scuola. Anche quell’anno il miracolo si è compiuto. Il circo è sbarcato in città.

Il tendone, le roulotte e le gabbie degli animali riempiono l’intero prato. La pista ciclabile lì vicino, una cicatrice di terra e pietrisco, è delimitata verso il grande campo da uno steccato di pali di legno e verso la strada da una striscia di piante di rose. 

Quel limbo tra natura e civiltà diventa, in quell’occasione, anche lo spartiacque tra realtà e magia. Da una parte le famiglie che vivono indaffarate e dall’altra il colorato, vorticoso e incantato mondo del circo.

Lorenzo rimane affacciato alla finestra a osserva i recinti che spuntano regolari lungo il perimetro del campo. Animali provenienti da ogni latitudine trovano posto uno di fianco all’altro. Giraffe e canguri, elefanti e lama, scimmie e leoni. Vicino ai recinti degli animali ci sono roulotte e casette di legno.

E quell’anno il circo porta con sé anche Padparadscha.

Fa la sua apparizione in classe la seconda ora di un lunedì mattina che fino a quel momento è uguale a qualunque altro lunedì mattina. Si presenta sottovoce. A testa china. Spiega che deve il suo strano nome a una pietra preziosa, ma preferisce farsi chiamare Neve. Lavora al circo. La professoressa dice che le vuole affiancare qualcuno per aiutarla con gli studi.

«Hai qualche preferenza?»

Neve alza il viso mostrando alla classe grandi occhi con iridi dalle striature dorate. Scruta per un attimo i ragazzi e le ragazze seduti nei loro banchi.

Poi indica Lorenzo.

«Vorrei mi desse una mano lui…»

E così, il pomeriggio del giorno dopo, Neve costeggia le gabbie degli animali disposte intorno al tendone del circo e raggiunge il limitare del prato. Attraversa la pista ciclabile e la strada con passo svelto trovandosi di fronte al grande caseggiato. La mamma di Lorenzo ha preparato per l’occasione una torta al cioccolato che viene sfornata proprio mentre il citofono comunica a tutti l’arrivo della ragazza. Quel pomeriggio devono studiare Geografia e Matematica. Si siedono in camera di Lorenzo.

«Hai una casa magnifica.»

«Grazie. Anche le vostre roulotte sembrano belle!»

«Sì, alcune lo sono.»

«Tu fai parte dello spettacolo?»

«Sì, con mio papà… Lui è un clown!»

«Anche tu sei vestita da pagliaccio?»

«Sì!»

«Non riesco proprio a immaginarti…»

«Parrucca azzurra cotonata e un abbondante vestito a pois.»

Ridono all’unisono.

«E tua madre?»

«Mia mamma addestra i cavalli e li cavalca in scena.»

«Vorresti trascorrere tutta la vita nel mondo del circo?»

«Non lo so… I miei genitori sono nati, si sono conosciuti e moriranno dentro il circo. Per loro è normale cambiare spesso città e prepararsi per lo spettacolo. Io non mi sono ancora abituata… alle luci, alla gente, a ricominciare ogni due settimane tutto dall’inizio. Magari un giorno m’innamorerò di un ragazzo che fa tutt’altro e smetterò di viaggiare.»

«Non deve essere facile vivere come fai tu.»

«No, non lo è.»

Neve sospira tra sé guardando fuori dalla finestra.

«Sai perché ho indicato te questa mattina?»

Lorenzo scuote appena la testa.

«Ogni volta che ci spostiamo di città in città, frequento una scuola diversa. Quando entro in classe, gli sguardi dei miei nuovi compagni sono gli stessi delle persone che vengono al circo. Occhi che ti guardano senza considerare la possibilità di essere tuo amico, spettatori non paganti di una vita che per poco tempo s’intreccerà con la loro… per la prima volta, invece, tu mi hai guardata diversamente.»

Lorenzo arrossisce e quando sta per risponderle, fa capolino dalla porta sua madre.

«Scusate il disturbo, ragazzi. Vi ho portato del succo di frutta e una fetta di torta. È ancora tiepida…»

Alla fine studiano per il resto del pomeriggio senza tornare su quell’argomento e il giorno dopo Lorenzo rimane inquieto per tutta l’interrogazione. Neve risponde però senza esitazioni alle domande della professoressa e quando torna al posto si abbracciano.

«Sei stata bravissima.»

Neve lo ringrazia e trascorrono la settimana successiva a fare i compiti insieme. La domenica Lorenzo le mostra la città, i portici, le piazze e il lungo viale alberato. Mangiano un gelato e si divertono finché Neve non deve rientrare per partecipare allo spettacolo pomeridiano.

Lorenzo, tornato a casa, osserva dalla finestra il tendone giallo e il venerdì successivo Neve gli regala un biglietto.

«Mi farebbe piacere venissi a vedermi.»

«Ci sarò senz’altro! Non vedo l’ora.»

E così Lorenzo, il giorno dopo, può accomodarsi in prima fila, a ridosso della protezione in gommapiuma colorata che circonda la pista rotonda. È stato tante volte al circo, ma in quell’occasione si sente emozionato come non mai. Può avvertire sulla sua pelle la tensione che precede l’inizio dello spettacolo, tra luci e odore di sabbia e fieno. 

All’improvviso i fiati di una piccola orchestra, fino ad allora celata al numeroso pubblico, coprono il brusio annunciando l’ingresso del direttore del circo. Si ferma in mezzo alla pista un uomo alto, vestito con larghi pantaloni neri infilati in grandi stivali e fasciato in una stretta blusa rosso fuoco. Prodigandosi in un ampio inchino si toglie un’elegante tuba. Il pubblico sugli spalti impazzisce in un fragoroso applauso. Lui, sapientemente, lo fa sfogare per poi zittirlo con un semplice gesto della mano. Anche l’orchestra smette di suonare rispettosa. Tutti gli occhi, ora, sono fissi su di lui. Fa un paio di passi in avanti e nel silenzio assoluto ruota adagio la testa da una parte all’altra, come per guardare uno a uno tutti gli spettatori.

«Signori e signore» scandisce risoluto e impettito, «bambini e bambine… Ecco a voi il magnifico mondo del circo!»

Le luci all’interno del tendone si spengono per qualche secondo e quando si riaccendono, in un vorticoso delirio di note, fanno il loro ingresso in scena artisti e animali. Lorenzo rimane a bocca aperta: appena innanzi a lui corrono coppie di cavalli bianchi e dinoccolati dromedari cavalcati a pelo. Al centro della scena due elefanti alzano al cielo le loro proboscidi mentre tutt’intorno si muovono acrobati, giocolieri e clown. Poi, come per magia, la pista si sgombra e viene presentata la prima attrazione.

Lorenzo segue trapezisti e prestigiatori con attenzione ma è ansioso di vedere Neve. Non deve attendere molto che, tra le risa dei bambini, entrano in scena proprio i pagliacci. Con scarpe smisuratamente grandi, ampie parrucche e abbondanti pance, una dozzina di buffi clown corrono ovunque cercando di scalciarsi a vicenda o di lanciarsi finte secchiate d’acqua. Mentre è girato a osservare una di queste spassose scenette, Lorenzo è inondato di coriandoli colorati. Si volta e riconosce Neve nonostante il trucco e i vestiti di scena.

«Ciao! Adesso non posso parlare. A fine spettacolo vengo a prenderti io.»

Detto questo fugge via veloce inseguendo un altro pagliaccio.

Lorenzo si ripulisce dai coriandoli, ma non dallo stupore. Guarda tutto lo spettacolo e rimane seduto al suo posto anche quando l’ultimo spettatore abbandona il tendone e le luci si spengono.

«Guardi che non può stare qui tutta la notte.»

Il tocco lieve di una mano sulla spalla. Sorride. Ha percepito Neve ancor prima di sentirne la voce e lei, dopo averlo abbracciato, lo porta al recinto dei cavalli. Si siedono vicini su di una panca osservando il cielo stellato.

«Posso chiederti perché ti fai chiamare Neve?»

«Da bambina, mentre papà e mamma viaggiavano con il circo, vivevo in Romania con mia nonna Sorina. Lei diceva sempre che io ero ‘micul meu fulg de nes’, il suo piccolo fiocco di neve. Ricordo ancora i lunghi e freddi inverni trascorsi a casa sua. Da quando faccio parte dello spettacolo, per via degli animali, ci muoviamo cercando di seguire il caldo e così non mi capita spesso di poter camminare sotto una nevicata.»

«Ti manca tua nonna?» 

«Sì, torno a trovarla una volta l’anno, ma è sempre nei miei pensieri… a proposito… qual è il tuo animale preferito?»

«Animale? Non lo so… probabilmente il cane. E il tuo?»

«La coccinella… Lo so che è un insetto, ma io vorrei essere una coccinella.»

Il suono triste di un’armonica lontana riempie il silenzio della sera.

Neve continua a fissare il cielo e lo spicchio di luna che spunta da dietro le montagne. Poi si volta verso Lorenzo.

«Mia nonna mi raccontava che se una coccinella si posa su di una mano rimane immobile per qualche istante. In quei momenti, lei, la signora di tutti gli insetti, legge dentro di te. Quando riprende a muoversi, cammina lenta sulle sei zampe per poi volare via lontana. Non so se tu abbia mai osservato una coccinella in procinto di spiccare il volo. Socchiude un poco le rosse elitre puntinate di nero, le dischiude quel tanto che, per un attimo appena, sembra un cuore… In volo è difficile riuscire a starle dietro, ma dicono che se uno è abbastanza svelto da riuscirci, da correre nella stessa direzione della coccinella, lei lo porterà dalla persona amata, da chi possiede una parte del suo cuore…» 

Detto questo Neve si avvicina a Lorenzo, chiude lentamente gli occhi e lo bacia con labbra… 

 

 

«… al sapore di zucchero filato. È stato il mio primo bacio. Più tardi, quando ci siamo salutati, mi ha stretto forte ed è scappata via. Il lunedì non è tornata a scuola. Nella notte, dopo l’ultimo spettacolo, il circo ha ripreso il suo infinito errare e anche Neve è partita. Non mi aveva detto niente e forse è stato meglio così.»

«Che bella storia! Hai mai più saputo nulla di lei?»

«Qualche anno dopo ho ricevuto una cartolina da un paese dei Pirenei. Le strade e i tetti delle case erano ricoperti di neve. Non c’era scritto nulla, ma io penso fosse lei. Spero abbia conosciuto un ragazzo e sia andata a vivere lassù. Immagino i suoi occhi scrutare l’orizzonte e perdersi nel candido panorama.»

«Chissà, forse è proprio così.»

Lorenzo non risponde, ancora assorto nella storia.

Valentina si fa più vicina.

«Ti faccio una promessa» dice ridendo, «se in primavera o in estate ci capitasse di passeggiare sotto una fitta nevicata, mi potrai dare un bacio.»

Lorenzo la guarda negli occhi.

«Promesso?»

«Promesso!»

Pensoso, si mette a sorridere sotto i baffi che non ha… 








Alice





Capitolo 9

Fiori di campo, latte condensato e ruggine


 

 




Buio.

Voci confuse e concitate.

Respiri affannati.

Svegliati principessa… 

Dolore.

Ovunque.

Principessa, devi svegliarti.

Un lampo di luce.

Sapore di sangue.

Lacrime salate e ossigeno.

Svegliati.

È ora… 

 

 

Alice apre gli occhi di soprassalto. Un lieve gemito muore nella mascherina che le avvolge bocca e naso. È sdraiata, abbagliata dalle luci sopra di lei. 

«Il bimbo si è già incanalato, non possiamo operare!»

La sua bambina! Prova ad alzarsi.

«Dottore! La signora si è svegliata.»

Alice continua a sentire delle voci senza riuscire a vedere i volti delle persone che orbitano intorno a lei, percepisce movimenti rapidi.

«Signora, mi sente?»

Nel suo campo visivo appare un uomo, ha una mascherina verde su naso e bocca e una cuffia bianca a coprirgli i capelli. Porta occhiali con una leggera montatura di metallo grigio. Ha un accento che non riesce a riconoscere.

«Signora… mi sente?»

Alice annuisce, non può parlare, non riesce a fare nulla.

«Sono il dottor De Paoli. L’hanno trovata svenuta a casa ed è stata portata d’urgenza in ospedale. Il suo bambino è in presentazione cefalica e si è già instradato nel canale del parto, non possiamo più intervenire chirurgicamente con un cesareo. Mi ha capito?»

Alice prova a parlare senza riuscirci, articola le parole, ma il suono rimane bloccato in gola, come se fosse all’interno di un acquario.

«Infermiera, le tolga la mascherina per favore… ha sentito cosa le ho detto?»

«Sì» risponde flebile Alice, «è una bambina…»

«Scusi?»

«È una bambina, non un bimbo.»

«Ho capito! Ora però è indispensabile che lei collabori con noi. La bimba è in sofferenza, deve nascere in fretta. Lei ha già una dilatazione ottimale, non le resta che spingere. Spinga con tutte le sue forze!»

Alice prova a spingere ma una fitta di dolore le trapassa il braccio e la spalla destra. 

«Il braccio. Mi fa male… non riesco…»

«Lo so, ha la clavicola rotta. Le abbiamo dato qualcosa per il dolore, ma non possiamo fare di più. Non deve pensare al braccio ora, ma alla sua bambina che sta per nascere e che ha bisogno del suo aiuto per farlo. Spinga, spinga forte, conta solo questo. Spinga con me… uno… due… e… tre!»

Alice spinge e urla con tutte le sue forze.

«Brava, ancora un piccolo sforzo, sta andando bene. Rimanga con me. Uno… due… e… tre! Spinga!»

Ancora una spinta e un urlo.

Che cosa succede là sotto? Un bruciore insopportabile.

«Ottimo! Ora, come dico sempre, bisogna finire il lavoro per bene. Ne resta una, ne basta una, una soltanto… si concentri e spinga… è pronta?»

Alice prende fiato.

«Uno… due… e… spinga!»

 

 

Luce.

Silenzio.

Battito.

Un vagito… 

Il suo primo vagito… 

Ecco sua figlia. Gliela adagiano sul petto. Alice si abbassa e la bacia.

Sente il suo odore. Sa di fiori di campo, latte condensato e ruggine. 

«Come si chiamerà la bimba, signora?»

Alice guarda sua figlia.

«Lei è Mia, lei è solo mia!»

 

 

Alice viene svegliata dal pianto acuto di Mia. Guarda l’ora. È mattina presto. Ha una benda intorno alla fronte e il braccio destro è bloccato in un tutore di gommapiuma, ma riesce comunque a prendere sua figlia dalla culla per allattarla. Giovanni dorme sulla sedia accanto al letto, dietro di lui i raggi del sole filtrano dalla finestra socchiusa.

È il suo primo giorno da mamma.

Uscita dalla sala operatoria, Alice aveva trovato Giovanni che piangeva seduto. Mia era con le infermiere a fare un controllo e così lui le aveva potuto raccontare quanto era successo la notte precedente. Le aveva detto che verso l’una di notte era ancora sveglio e stava fumando una sigaretta sotto la veranda quando, improvvisamente, gli era parso di sentire un urlo. Per un attimo aveva pensato di essersi immaginato tutto, ma poi aveva sentito gridare ancora. Allora era corso in strada e una volta entrato in casa di Alice, aveva provato a chiamarla. Non ottenendo risposta, si era avviato verso la cucina e l’aveva vista in fondo al corridoio, svenuta in un lago di sangue.

L’ambulanza, fortunatamente, era arrivata quasi subito.

Alice lo aveva ringraziato e ora guarda Mia che succhia il latte dal suo seno. Sorride, anche se è consapevole che da quel momento in poi sarebbe stato un periodo difficile, tenere in braccio sua figlia la riempie di gioia e speranza.

Si rende conto di essere sola, di poter contare soltanto sulle sue forze e non può mollare, lo deve fare per Mia.

Alice raddrizza la schiena e serra le labbra.

Un nuovo inizio, pensa, un nuovo inizio… 

 

 

È buio.

Non sento alcun rumore.

Sono un piccolo seme, caduto per caso in questo giardino.

Sopra di me la terra è coperta dalla neve.

Lo sento, lo percepisco.

Qui sotto, però, non fa freddo.

Avrei voglia di uscire ma non è ancora il momento.

Non manca molto.

Aspetto.

Paziente.

 

 

Dopo la poppata della sera, Mia dorme nella sua cameretta.

Sono già trascorsi alcuni mesi da quando Giovanni, prima che loro due tornassero dall’ospedale, ha pitturato di rosa le pareti della stanza, montato il lettino con le sbarre e appeso al soffitto un lampadario a forma di mongolfiera. Era stato un periodo frenetico, tra notti insonni, vaccini e le insicurezze di una mamma. Ora, seduta sotto il portico e avvolta in un caldo piumone, Alice si gode il momento di calma osservando la neve scendere piano. Era stato un autunno freddo, con giornate sempre uggiose e malinconiche che Alice e Mia avevano trascorso in casa al ritmo che dettava la neonata.

E poi è arrivato l’inverno e l’indomani sarebbe stato Natale, il primo che festeggia con Mia. Apriranno insieme i regali e rimarranno sedute sul divano del salotto a osservare il mondo che si ricopre di una gelida coperta bianca.

Insieme.

Madre e figlia.

Alice si stringe ancor di più nella coperta e osserva l’abete addobbato. Il ritmo ipnotico e regolare delle luci colorate la fa appisolare quasi subito.

 

 

Oggi ho visto il sole per la prima volta.

Il mio tegumento si è aperto lentamente.

I miei teneri cotiledoni hanno scostato poco a poco la terra.

Sono spuntato e ho sentito un dolce calore.

Mi ha dato gioia.

Mi ha dato forza.

Sto crescendo.

Lenta ma costante.

 

 

Un raggio di sole illumina Mia mentre è seduta in giardino tra l’erba appena tagliata. In mano ha un sonaglio a forma di balena. Incuriosita dalla luce che filtra tra i rami gemmati degli alberi, lascia cadere il giocattolo e prova invano ad afferrare quel misterioso fascio scintillante.

Alice sorride osservando la scena.

È primavera e Mia interagisce sempre di più con tutto quello che le sta attorno. Vederla crescere è una gioia immensa, ma essere una ragazza madre comporta enormi sacrifici. Ha dovuto abbandonare il sogno di diventare ostetrica e tra un paio di mesi, appena Mia sarà abbastanza grande da poter essere affidata a qualcuno, Alice riprenderà il corso da infermiera. Ha bisogno di soldi e il lavoro saltuario da cameriera le basta a malapena per coprire le spese.

Giovanni la aiuta come può. Le sere in cui lavora, prova ad accudire Mia mettendola a letto e rimanendo in casa fino a quando Alice non ritorna, ma quello può essere soltanto un periodo limitato di necessità, non la norma. 

Lo sconforto e il timore di non essere una buona madre prendono il sopravvento e Alice sente il cuore battere all’impazzata. Poi inizia a piangere e singhiozzare.

Mia intanto distoglie per un attimo la sua attenzione dal fascio di luce, la guarda corrucciata e poi, ripresa la balena tra le mani, la mordicchia avidamente.

 

 

Un fiocco di neve stacca l’ultima mia foglia rinsecchita.

La bimba seduta sotto di me la raccoglie. È vestita con una tuta rossa che spicca nel bianco della neve. 

Dalla prima volta che l’ho vista, si è fatta più grande. Anch’io sono cresciuta. Ho attecchito ho germogliato. Il sole e la terra mi hanno resa forte, le mie radici salda.

La bimba si alza in piedi. Ondeggia, sta per cadere. Allunga il braccio e afferra il mio tronco. Io la sostengo, le do equilibrio.

Solleva un piedino e compie un passo.

La tengo.

Inclina la schiena in avanti e fa un altro passo.

La tengo ancora.

Poi si lascia andare.

La madre l’aspetta un metro più avanti, a braccia aperte. La piccola, di slancio, cammina ancora per due passi. Raggiunge la mamma e le cade in braccio. Ridono insieme.

Dopo l’inverno, al mio risveglio, i passi diventeranno corsa.

 

 

Il gatto si struscia sulle gambe di Mia. La bimba lo rincorre e lo afferra da sotto le zampe anteriori. Inizia a girovagare per il giardino con lui che le penzola in braccio.

Alice osserva sua figlia dalla finestra del salotto mentre ascolta un po’ di musica. Mia ha quasi tre anni e il tempo, da quando è nata, sembra sia fuggito via veloce come nuvole al vento. 

Vincenzo non è più tornato, non si è fatto sentire né lei tantomeno ha provato l’esigenza di cercarlo. È un capitolo concluso della sua vita, un libro chiuso e dimenticato.

La solitudine di una ragazza-madre, però, ha mille sfaccettature e i giorni felici e tristi si alternano come stagioni durante i vari periodi dell’anno.

Per fortuna lei ha Mia, un vento caldo che ha la capacità di spazzare via anche le nuvole più ostinate. Mia ha un carattere solare e con la semplicità tipica dei bambini di quell’età si fa scivolare tutto addosso, senza troppe domande.

Almeno per ora… 

Alice sospira. 

Nel frattempo D’Artagnan si libera dalla presa di Mia con un movimento rapido e scappa via. La bimba lo rincorre ridendo fino a quando il gatto sale con un balzo sulla recinzione della casa accanto e, sornione, sparisce lontano.

 

 

Il cielo autunnale coperto di nuvole incomincia a stracciarsi gli abiti del giorno e a vestirsi da sera. La festa di compleanno di Mia è iniziata da poco.

Sento le grida dei bambini provenire dal salotto di casa. 

Alice ha attaccato palloncini colorati a un mio ramo. Sventolano sbattendo tra loro nel vento. 

Una solitaria coccinella si posa su una mia foglia.

Le luci dentro la casa si spengono. Il salotto è illuminato soltanto dalle candele di una torta. I partecipanti alla festa intonano una canzoncina.

Un tuono lontano soffoca per un attimo l’allegro motivo.

Poi la risata di Mia, mentre dal cielo una fine pioggia… 

 

 

… di gocce arcobaleno si posa leggera e silenziosa sulle foglie dell’albero. Mia, con un vestito rosso a pois neri e due grandi ali trasparenti, continua a lanciare coriandoli in giro per il giardino. In testa porta un cerchietto con antenne che sbattono tra loro a ogni suo salto. I capelli sono lunghi e biondi, gli occhi sono laghi di montagna blu cobalto.

Dal cancello, nel frattempo, entrano una fatina dallo scintillante vestito rosa e un basso cowboy con i baffi. In mano hanno rispettivamente una bacchetta magica che termina con una stella cangiante e un revolver di plastica verde pistacchio. Li accompagna un’improbabile suora in minigonna. Come li vede, Mia gli corre incontro inondandoli di coriandoli.

«Mia, lasciali almeno entrare.»

Chiara e i due bambini vedono uscire Alice travestita da sexy infermiera che gli viene incontro. La gonna mostra le gambe fasciate da calze nere a rete e una giarrettiera rossa. In testa ha una parrucca pervinca lunga fino a metà schiena. Le due amiche si abbracciano.

«Non ti vedo molto propensa a una vita casta e religiosa…»

«E tu? Stai andando al lavoro? Sarei curiosa di vedere le facce dei dottori se ti presentassi così in corsia.»

«Il primario rischierebbe l’infarto! Già quando sono vestita normalmente mi guarda in un modo…»

Ridono entrambe mentre i bambini giocano a rincorrersi per il giardino.

Giovanni intanto esce dalla casa di Alice e scende i gradini del portico. Lo ricopre dal collo ai piedi un’enorme pelliccia grigia a pelo corto. In testa ha un berretto con due lunghe orecchie pelose che gli scendono fino alle spalle. Il costume aderisce come un guanto al corpo dell’uomo che sembra un improbabile coniglio obeso.

Alice e Chiara si guardano negli occhi e scoppiano a ridere.

«Io così non esco! Ho una dignità da difendere, in paese mi conoscono tutti, che cosa diranno domani quando mi presento al bar per giocare a carte?» 

I bambini, come lo vedono arrivare, si mettono a correre verso di lui. Alice e Chiara continuano a ridere reggendosi a vicenda. 

«Giovanni, per colpa tua mi rovino il trucco, sei fantastico. Sarai il migliore travestimento di tutta la sfilata!» 

«Va bene, ma lo faccio solo per i bambini! Non voglio neanche pensare ai commenti dei miei amici del bar…»

Mia, nel frattempo, continua a girargli attorno e a tirargli il costume per farsi prendere in braccio. Giovanni l’accontenta e lei gli stampa un sonoro bacio sulla guancia.

Alice è felice di vedere sua figlia così raggiante. Dopo un periodo buono, negli ultimi tempi i suoi sorrisi sono stati sempre meno frequenti. Giovanni cerca in tutti i modi di essere il nonno che Mia non ha, ma in quei momenti è evidente quanto manchi accanto a loro una figura paterna.

Chiara, dopo essersi ripresa dalla visione di Giovanni, richiama tutti. Sono in ritardo, devono andare. 

Una fata, un pistolero, una coccinella, accompagnati da una suora, un’infermiera e un coniglio gigante, si avviano sorridenti verso il centro del paese lasciando dietro di loro una colorata scia di risate e coriandoli.

 

 

Una silenziosa luna tramonta lontana.

Tra poco il sole tingerà di rosa le montagne.

Come tutte le mattine rimarrò incantato nell’osservarle. 

Le luci della casa oggi si sono accese presto.

La bambina esce in giardino e piange a squarciagola.

Ha indosso un grembiule giallo come le foglie in autunno.

La madre le dice che dev’essere contenta di andare all’asilo.

Gli occhi della bimba esprimono altri sentimenti.

Ora si acquieta un attimo.

Sembra fissarmi.

Forse guarda solo lontano.

Forse cerca qualcosa.

Forse cerca qualcuno.

Vorrei poterla aiutare ma credo che ora sia grande abbastanza.

Ecco cosa farò.

Aspetterò qui. Con lei. 

Attenderemo insieme l’arrivo di una nuova primavera.

 

 

Spire di fumo grigiastro disegnano nel cielo vestito di una coltre compatta di nubi argentee aggraziati ghirigori fuoriuscendo dal comignolo infreddolito per la spessa coltre nevosa.

Discosto dalla casa quel tanto che basta a non recar disturbo alcuno, cresce un grande abete bianco. La sua bruna corteccia, ispessita dal tempo e desquamata in sottili placche rugose, risalta nell’immacolato paesaggio. Pigri fiocchi di neve si posano delicati sopra i suoi aghi piatti.

È l’unica pianta presente su quel versante della montagna, tutt’intorno soltanto pascoli sepolti dalla neve che il vento della notte ha ammucchiato in morbide collinette.

Nella casetta di legno bruno, intanto, un camino illumina e riscalda l’ambiente spoglio. Una scrivania posta al centro della stanza, occupa gran parte dello spazio e alcune mensole, stracariche di giocattoli e libri, la osservano in silenzio.

C’è anche un uomo, seduto in disparte vicino alla finestra.

In mano ha una tazza rossa. Il cucchiaino che stringe con l’altra mano sprofonda con delicatezza in un candore di panna montata, incuneandosi in profondità fino a raggiungere la scura vena calda di densa cioccolata. Con generosa golosità, colmo di dolcezza, è portato alla bocca. Ciuffetti di panna rimangono imprigionati nella lunga barba bianca.

Poi l’uomo si alza e mostra una mole pari quasi a quella dell’abete che cresce poco distante. Apre il grande libro rosso rilegato con filo d’oro zecchino che poggia sopra la scrivania e scruta il contenuto con gli occhi socchiusi.

Cerca nome e desiderio.

Sospira tra sé.

Ora guarda la tazza senza interesse.

Si muove verso il camino e con impensata destrezza per quella mole, calza un paio si scarponcini e indossa una pesante palandrana rossa. Poi toglie dalla tasca due enormi guanti e un cappello a punta.

Apre la porta e la tormenta cessa per un attimo di abbattersi sulla montagna.

L’uomo si guarda attorno. Poi con voce ferma lancia un grido apparentemente verso il nulla.

«Vindur, Kalt, preparatemi la slitta, devo uscire!»

 

 

Una notte senza stelle veglia discreta sul sonno di Alice.

Poi un rumore, la voce di Mia.

Alice si sveglia per un attimo. Rimane in ascolto.

Nulla.

Si volta dall’altro lato e le doghe del letto cigolano stridule. Riprende quasi subito a sognare.

Dopo qualche minuto la risata di Mia rompe ancora il silenzio. 

Il cuore di Alice sussulta nel petto. Scende dal letto ed esce dalla stanza. 

Mia continua a parlare. Alice raggiunge ancora scalza la cameretta di sua figlia ed entra spalancando la porta.

«Tutto bene, amore?» un filo stridula.

Mia è seduta sul letto. Si volta piano verso di lei.

«Ciao mamma!»

«Stai bene, piccola? È notte fonda! Bisogna dormire.»

Alice cammina fino al lettino, abbraccia la figlia e la bacia sulla fronte per sentire la temperatura e per coccolarla.

Divincolandosi da quelle attenzioni, Mia indica alla madre la poltrona sotto la finestra.

«Mamma, hai visto chi è venuto a trovarmi?»

L’uomo alza una mano per salutare Alice. Un cappotto rosso lo copre fin quasi ai piedi lasciandogli scoperto solo il volto su cui cresce una folta barba bianca. Ha due occhi azzurri che brillano come ghiaccio al sole. Sorride silenzioso.

Alice fissa incredula la poltrona.

«Non c’è nessuno…»

Mia scuote la testa e si mette a ridere.

«È Babbo Natale!»

Poi si accosta alla mamma e parla sottovoce.

«Ha visto la letterina che gli ho mandato… Mi ha detto che gli elfi stanno lavorando sodo per costruirlo e che presto avrò un papà, un papà vero… sei contenta?»

Ciò detto, torna a parlare verso la poltrona vuota, raccontando del suo gatto, della sua bambola preferita e che vorrebbe mangiare cioccolato a pranzo e anche a cena.

Alice rimane in silenzio.

Si afferra la testa con entrambe le mani, consapevole che non sarebbe più riuscita a chiudere occhio.

Nel chiarore di quella stanza, ripensa alla sua vita, ai suoi errori e alle sue sconfitte, a quello che non potrà mai dare a Mia.

Poi guarda il sorriso di sua figlia mentre chiacchiera amabilmente con una poltrona vuota credendo ci sia Babbo Natale. Una lacrima le scende lungo la guancia, rimase un attimo in bilico sul viso prima di cadere. Rimasta intatta, come per magia, si muove lenta sulle piastrelle grottolute, fin verso la poltrona.

L’uomo, vedendo la lacrima, si china per raccoglierla.

La stringe delicatamente nel palmo della mano finché non si dissolve in nebbia ghiacciata… 

 





Lorenzo





Capitolo 10

Il silenzio degli addii


 

 




Una promessa è una promessa.

 

 

La cassiera squadra i ragazzi dalla testa ai piedi. Ride nervosamente. Di tipi così ne ha visti tanti da quando ha iniziato a lavorare lì. Ha assistito anche a numerosi episodi bizzarri. Una spesa di quel genere, però… 

«Siete sicuri di voler comprare tutti questi…»

Non riesce a terminare la domanda perché i due le rispondono di sì in coro.

«Va beh… sapete almeno quanti sono?»

«Tutti quelli che c’erano sullo scaffale.»

La cassiera bofonchia qualcosa d’incomprensibile e inizia di buona lena la lunga conta.

Escono dal supermercato spingendo due carrelli stracolmi e durante il tragitto alcune persone si fermano a osservarli. Antonio si mette alla guida e parte sgommando. Lorenzo, durante il breve viaggio, osserva Torino sfrecciare fuori dal finestrino, i palazzi, le piazze strette, i viali alberati, il lungo Po.

Da qualche mese non sembra più la stessa città. È radiosa, splendente.

Come Valentina.

Sembra trascorso un secolo dal loro primo incontro, invece non è passato neanche un anno e gli ultimi mesi sono stati un turbinio di emozioni.

Chiude gli occhi e come fossero una marea attratta da una luna invisibile, i  ricordi riaffiorano sulla superficie della memoria… 

 

 

Il disco scivola rapido sul ghiaccio.

Il pubblico segue la corsa trattenendo il fiato. Il guanto, rosso come la maglia e le foglie d’acero in autunno, non riesce a intercettarlo per una frazione di secondo appena. La luce sopra la porta si accende e i finlandesi, sul ghiaccio e sugli spalti, urlano la loro gioia per la sconfitta della corazzata Canada. 

È accaduto qualcosa di speciale, di inaspettato. Come le Olimpiadi per Torino.

Lorenzo e Valentina si sono adeguati alla colorata, frizzante e gioiosa trasformazione della città, completata allo scadere del lungo conto alla rovescia posto in Piazza Castello. Hanno vissuto quel periodo insieme, visitando le case delle nazioni partecipanti e assistendo a gare di hockey, curling, freestyle e short track.

Lorenzo si è innamorato.

Valentina lo ha intuito fin da subito, ma continua a comportarsi soltanto come una buona amica. Nulla di più. A lui per ora va bene così, non vuole rischiare di recidere un rapporto che è diventato linfa vitale. Non gli era mai accaduto prima, almeno non in modo così viscerale.

A fine partita rimangono ad ammirare Torino in silenzio, non hanno mai visto la città così, sembra che il tempo si sia fermato. La neve cade fitta. Grandi fiocchi hanno ricoperto tutto: alberi, cartelli, semafori. Il tram sembra una nave pirata arenata in mezzo al nulla, le automobili parcheggiate ammassi informi, le persone imbacuccate dentro piumini imbottiti paiono pupazzi viventi. Non c’è alcun rumore nell’aria, se non lo scricchiolio della neve sotto i piedi degli spettatori che escono dal palazzo del ghiaccio.

Valentina e Lorenzo si tuffano in quel candore, camminano stretti l’uno all’altra per ripararsi dal vento e dalla neve, quella sera lei avrebbe dormito a casa sua. Quando arrivano a destinazione, sono bagnati fin dentro le ossa. Valentina si mette a letto, Lorenzo sul divano del salotto.

Valentina si addormenta subito, Lorenzo invece osserva la stanza buia. 

Non riesce a prendere sonno. In strada sente un cane abbaiare, ormai è notte fonda e Lorenzo non ha chiuso occhio. Valentina, sdraiata accanto a lui, dorme profondamente, sente il suo respiro. Calmo. Regolare. Nel pomeriggio, prima di andare alla partita, avevano bevuto un paio di bicchieri di vino e lei gli aveva confidato che, all’inizio del nuovo anno scolastico, sarebbe andata a studiare a New York.

«Non voglio legarmi a qualcuno proprio ora.»

Lo aveva detto guardando il pavimento. Lorenzo aveva metabolizzato la notizia senza dire una parola. Si erano abbracciati e Valentina era scoppiata a piangere. Lui le aveva accarezzato il viso rigato di lacrime.

Ora, disteso sul divano, quella frase risuona come il rombo di un aereo lontano. Lorenzo, però, sorride. Capisce che non è il momento di scoraggiarsi. Valentina sarebbe partita e lui deve far di tutto per trascorrere insieme a lei momenti felici. Al rientro in Italia sarebbe stato diverso. Immerso in quei pensieri, non si accorge dell’alba che filtra sorniona tra gli scuri.

E nei mesi successivi, Lorenzo cerca in tutti i modi di rispettare quanto si era proposto durante quella notte.

Si sono visti spesso, soprattutto i fine settimana quando Lorenzo può non pensare al lavoro e quella domenica di primavera hanno deciso di passarla girovagando per Torino. Ora Lorenzo osserva il pollice di Valentina ruotare la ghiera zigrinata portandola a contatto con la pietra focaia e il risultato è una scintilla. La corsa del dito termina su di una piccola levetta viola, fuoriesce del gas che si trasforma subito in fiammella.

Valentina avvicina la sigaretta all’accendino, aspira a lungo chiudendo gli occhi. Trattiene un poco il respiro nei polmoni, poi lo sbuffa fuori e il sottile filo di fumo diviene la scia di un aereo di passaggio nello spicchio azzurro di cielo racchiuso tra i palazzi del centro. Un pallido raggio di sole illumina la strada pedonale deserta. Lorenzo alza gli occhi. Il piercing sull’angolo del palazzo resiste stoico alle intemperie da ormai dieci anni. Loro due, seduti nel dehors dell’unico ristorante libanese di Torino, si godono il tenue tepore. 

Poco prima avevano affrontato a piedi la ripida salita che conduce alla Basilica di Superga. Il panorama era stato mozzafiato. Avevano ammirato Torino dall’alto. Spalla contro spalla. Affamati dopo la lunga passeggiata erano quindi tornati in centro e ora, dopo qualche minuto di attesa, il cameriere arriva con deliziosi e dolcissimi baklava.

Mangiano in silenzio, ognuno perso nei suoi pensieri.

Alla fine ordinano un caffè e poi salgono al volo sul 16. Il tram è ancora un vecchio modello, quello con i sedili di legno smaltati e un soffietto al centro che divide la carrozza in due parti simmetriche per permettergli di girare agilmente per la città. Scendono quando sono nei pressi del Parco del Valentino e affittano un paio di biciclette per poi stendersi su di un prato a riposare.

Dicono che nelle giornate di sole, se ci si adagia in terra, si possa percepire il rumore dell’erba che cresce. In quel momento, però, Lorenzo ascolta assorto la voce di Valentina. Sono sdraiati all’ombra di un vecchio faggio.

«Chissà perché guardiamo sempre il cielo mentre quando voliamo su di un aeroplano non facciamo altro che osservare la terra.»

La frase di Valentina decanta qualche minuto nell’aria.

«Forse tutti noi sogniamo quello che non possiamo avere.»

Lorenzo risponde guardandola negli occhi, gli stessi occhi che fissa qualche mese più tardi quando va a trovarla al mare. In lontananza, dietro al faro, il sole tramonta stanco e i suoi raggi dorati penetrano decisi dal tetto di paglia. Le vecchie assi di legno della terrazza scricchiolano ogni volta che qualcuno passa vicino al loro tavolo. Valentina è di fronte a lui. Indossa una canottiera chiara che esalta la sua abbronzatura. Il polso è impreziosito da un sottile braccialetto di perline bianche. Alza la bottiglietta. Lorenzo brinda con lei. Un sorso di birra ghiacciata spegne l’arsura.

È iniziata l’estate, gli ultimi mesi in cui Valentina sarà in Italia prima di partire.

«Vorrei che non ci telefonassimo quando sarò a New York…»

Valentina pronuncia quelle parole senza guardare Lorenzo, fissando l’orizzonte di mare e cielo, con fare distratto, quasi abbia voglia di esaurire velocemente l’argomento.

«Come preferisci…»

«Ho paura di sentire di più la mancanza di tutto questo, se ascolterò la tua voce. E poi la lontananza, a volte, ti fa pronunciare frasi che non vuoi dire, che dall’altro capo del telefono possono essere fraintese.»

Lorenzo abbassa il capo e fissa la bottiglia di birra giochicchiando con l’etichetta su cui sono impressi la bandiera della Sardegna e i quattro mori.

«Non capisco il tuo discorso, cosa intendi?»

«Niente, non so, non farci caso… Scusa, non lo so nemmeno io. È la prima volta che rimango sola per un periodo così lungo ed è anche la prima volta che ho qualcuno come te accanto, anche se non sono mai riuscita a dirtelo apertamente e ho sempre accampato scuse… non voglio rovinare tutto!»

Lorenzo si alza e abbraccia Valentina da dietro, lei è seduta, la testa tra le mani, piange.

«Lo capisco, non ti devi preoccupare, sarà un periodo duro, un anno dove ognuno di noi vivrà esperienze diverse, conoscerà persone nuove, ma con il pensiero io sarò sempre al tuo fianco.»

Valentina si volta, annuisce con la testa e accenna un sorriso.

«Ora però non facciamoci prendere dalla tristezza. È una bella giornata e tu mi hai promesso che mi facevi visitare il paese dove sei nata, dove vivevi prima di trasferirti a Torino.»

Valentina si alza in piedi e afferra la bottiglia di birra in mano.

«E allora finiamo di bere e tieniti pronto… ci sarà da camminare…»

Finalmente ride, prende la mano di Lorenzo e insieme si avviano a pieni nudi verso il bagnasciuga.

 

 

Lorenzo ha una riunione impegnativa quel giorno.

Allo studio di architettura stanno per arrivare clienti importanti. Lorenzo ha curato la presentazione del progetto in prima persona, nei minimi particolari. L’ultimo periodo è stato frenetico e pieno di impegni. È teso, ma tutto procede al meglio.

Alla fine, dopo i saluti, corre a prendere il 65 barrato. Il bus lo porta a casa di Valentina. Erano passati quindici giorni da quando era andato a trovarla al mare e non si sarebbero visti molte altre volte prima della partenza per New York.

A ogni fermata, il suo cuore batte sempre più veloce fino a quando scorge il parco giochi vicino a casa di Valentina. Scende dall’autobus appena le porte a soffietto si aprono davanti a lui.

Poi la vede arrivare in lontananza. Le corre incontro. Lei fa altrettanto.

Appena sono vicini si abbracciano.

«Mi sei mancato. Tanto…»

«Anche tu!»

Si siedono su una panchina.

«Hanno confermato il volo. È il giorno del mio compleanno. Mi prometti che non verrai a salutarmi all’aeroporto?»

Lorenzo esita.

«Non riuscirei a partire se tu fossi lì con me.» 

«Va bene, ma la prossima settimana dovrai rispettere una tua promessa.»

«Una mia promessa?»

«Passerò a prenderti. Dimmi che verrai con me.»

«Verrò con te!»

Si abbracciano ancora.

Tornato a casa, seduto nel buio della sua stanza, Lorenzo cerca di immaginare quello che deve fare.

Ci vuole un sognatore per acchiappare una stella, pensa tra sé.

E allora chiude gli occhi e inizia a sognare.

 

 

Una promessa è una promessa.

 

 

Lungo la strada si fermano ancora in un paio di supermercati. Lorenzo e Antonio, sordi ai commenti di cassiere stupefatte, pagano senza battere ciglio. Hansel invece li sta già aspettando al parco, seduto sul bordo di un’aiuola. Si alza non appena li vede arrivare calandosi sul viso gli occhiali da sole rimasti in bilico sul cappello da baseball. Devono fare più di un giro per trasportare e sistemare tutto, ma dopo un’ora possono ammirare il loro lavoro. Ne sono entusiasti. 

«Hai avuto un’idea geniale!»

Lorenzo si limita ad annuire. In realtà anche lui è euforico, ma ha paura della reazione di Valentina. Partirà fra pochi giorni e lui vuole che tutto sia perfetto.

«Vado da lei.»

Antonio e Hansel rimangono per sistemare gli ultimi dettagli. Li saluta e attraversa a passo svelto il ponte levatoio.

 

 

I rami del melograno dalle foglie di quercia spiccano in controluce. L’acqua nella quale sono immerse le bronzee radici scintilla colpita obliquamente dagli ultimi raggi del sole che tramonta dietro la torre quadrangolare. Il piccolo borgo, in pochi minuti, si tuffa nella penombra della sera. Le sue viuzze appena rischiarate da una soffusa luce arancio sono deserte. Un gatto grigio passeggia sotto le arcate dei portici per poi sparire in un piccolo varco tra le mura. Lorenzo e Valentina entrano mano nella mano. In silenzio. Un fazzoletto porpora, di una tonalità appena più accesa del suo rossetto, copre gli occhi di Valentina. I lembi legati dietro la testa, così come i suoi capelli, le ricadono sul vestito che lascia le spalle e la schiena nude. Il ticchettio dei tacchi a spillo si riflette sulle pareti di mattoni. Lorenzo la conduce adagio lungo la via che si allarga improvvisa in uno spiazzo alla loro destra.

«Dove siamo?»

Non ottenendo risposta si preoccupa. Lorenzo la tranquillizza con una carezza.

«Siamo quasi arrivati…»

Dopo alcuni passi si fermano. Lorenzo vede Hansel e Antonio sul ballatoio e allora fa voltare Valentina toccandole una spalla. Poi si mette di fronte a lei. Le toglie il fazzoletto sciogliendone il nodo. 

Lei apre gli occhi, si guarda intorno.

«Siamo al Borgo Medioevale, ma è tutto bianco…»

Un fitto strato di ciuffetti simili a nuvole bianche è sparso in terra e sui davanzali delle finestre. Improvvisamente, come candidi coriandoli, fiocchi di popcorn iniziano a scendere ondeggiando tutt’intorno a loro.

Valentina ne prende uno in mano e sorride. 

Lorenzo la guarda dritta negli occhi che nella penombra della sera hanno il colore dell’angolo opposto di cielo dove tramonta il sole di Sicilia.

«Gli ultimi mesi passati insieme sono stati incredibili! Non posso più negarlo… sono innamorato di te! Ogni ora, ogni giorno di più… Fra poco partirai e sarà difficile non vederti per un anno intero. Una volta, forse scherzando, mi hai promesso che se ci fossimo trovati a Torino in estate sotto una nevicata, mi avresti finalmente baciato. Non sono riuscito a far nevicare ma ho fatto del mio meglio.»

Valentina si avvicina di un passo. Sorrise e scuote la testa.

«Tu sei pazzo…»

Gli prende il viso con le mani e lo bacia.

Tutt’intorno a loro, intanto, scende una lenta nevicata di popcorn.

 

 

Il temuto giorno infine è giunto.

Luminescenti iridi appese a un cielo nero guardano indiscrete i due ragazzi abbracciati.

Gli addii non hanno bisogno di parole, ma solo di silenzi.

Una lacrima, una carezza, nulla di più.

Lorenzo si stacca per primo. Apre gli occhi e osserva la ghiaia del vialetto scostandola distrattamente con un piede.

Valentina prova a parlare, poi desiste.

Fa un passo in avanti.

Le sue labbra cercano quelle di Lorenzo.

Le incontrano per un secondo.

Poi si avvia verso casa senza voltarsi più indietro… 

 


Capitolo 11

La metà esatta del cuore


 

 




E così sarebbe partita, volata via proprio il giorno del suo compleanno. L’avrebbe rivista fra trecentosessantacinque giorni. Solo a pensarlo sembra un’eternità!

Gli ha chiesto di non andare all’aeroporto ma Lorenzo non riesce a lasciarla così, a non rivederla un’ultima volta.

D’un tratto gli viene un’idea, forse non funzionerà, eppure… 

Si alza di scatto dalla sedia urtando con il ginocchio la scrivania. Afferra il telefono e cerca un nome. Il cuore pompa a mille, le mani sono umide e i pensieri corrono svelti.

Uno squillo, due, tre…

Quando sta per desistere, risponde una voce assonnata.

Lorenzo sorride e parla veloce.

«Ciao Fabrizio, ho bisogno di un favore!»

 

 

Respiro.

Come in una fotografia sovraesposta, la luce filtra densa attraverso la finestra.

I contorni sono sfumati.

Valentina prende dal cassetto la T-shirt azzurra, quella con un gatto di paillette sulla schiena. Annusa il profumo di lavanda dell’ammorbidente di sua madre.

«Cosa ne dici, la porto in America?»

Lorenzo è seduto in silenzio sul letto, appena dietro di lei. 

Respiro.

La luce si fa più intensa, come quando il sole torna a splendere dopo essere stato nascosto dal passaggio rapido di una nuvola. Valentina si volta. Vede l’immagine di Lorenzo riflessa nello specchio a forma di luna.

«Ti ricorderai di me, Lorenzo?»

Lorenzo la guarda. Sorride triste.

«Lorenzo…?»

Respiro.

Valentina sbatte le palpebre… 

… e si ritrova sua madre davanti. Si ritrae spaventata e con il gomito batte contro lo stipite della finestra.

«Non ti ho sentita entrare.» 

Fa un passo in avanti e l’abbraccia stretta. Rimangono così, in controluce, la testa appoggiata l’una sulla spalla dell’altra. Quando sciolgono l’abbraccio, Valentina si guarda intorno. Lorenzo è sparito. È sua madre a parlare per prima.

«Hai stropicciato la maglietta. Te la ripiego bene.»

Così dicendo si asciuga alcune lacrime con il palmo della mano.

«Grazie, mamma» si rivolge a lei guardando il pavimento per nascondere gli occhi lucidi, «mi mancherete tu e papà!»

«Anche tu ci mancherai!»

Tabata entra nella camera scodinzolando. Valentina si abbassa per abbracciare il cane e accarezzargli il muso.

«È tardi!» urla il padre dal salotto. «Dobbiamo andare altrimenti perdiamo l’aereo!» 

Valentina prende la maglietta dalle mani di sua madre e la posa delicatamente nella valigia. Il gatto di paillette sente la cerniera che si chiude sopra di lui.

 

 

Il buio, rotto dal neon intermittente, perde la battaglia con la luce quando la porta dell’ascensore si apre con un cigolio.

Lorenzo si guarda attorno e si dirige verso le scale mobili. Una volta giunto al piano superiore entra nell’ampio negozio. Il cuore gli batte all’impazzata.

Compra un libro. Sulla copertina c’è una pecora in rilievo su di uno sfondo verde. Si dirige verso il bar d’angolo, ordina un caffè e si siede a un tavolino laterale, posizione ideale per osservare l’estesa zona d’imbarco. Mette due bustine di zucchero nella tazzina, odia da sempre il gusto amaro del caffè. Ha letto che il tragitto verso una morte prematura è velocizzato dall’ossigeno e dai dolci. Lui respira in media una volta ogni tre secondi e adora torte e affini… Sorride tra sé a quel pensiero e apre il libro senza prestare attenzione a ciò che c’è scritto. In quel momento vede impresse solo anonime lettere nere su di un foglio bianco.

 

 

L’automobile, percorso a velocità ridotta il tratto di strada privata, è raggiunta dalle urla spensierate dei bambini che giocano nel giardino lì accanto. Alcune madri, sedute su di una panchina, osservano preoccupate il cielo cupo sopra le loro teste. Una bimba dai lunghi capelli biondi smette di correre e saluta la macchina ferma allo stop. Valentina non la nota, è persa nei suoi pensieri. 

L’Audi gira a sinistra e la città inizia a sfrecciare veloce fuori dal finestrino. In lontananza la Mole punta il suo unico dito verso l’alto, indicando un solitario aeroplano che si allontana dopo il decollo. All’esterno dell’auto tutto procede come se niente fosse. 

Valentina, spaventata dal distacco imminente, si volta e prende la mano di Letizia. Si guardano senza dire nulla.

Non si accorgono di essere arrivate all’aeroporto fino a quando non entrano nel parcheggio multipiano. Valentina guarda le prime gocce di pioggia scendere dal cielo nero. Il vento crea una corrente fredda che spazza il pavimento. Pigiano il tasto rosso e dopo pochi secondi si aprono davanti a loro le porte dell’ascensore. All’interno il neon si accende e si spegne a intermittenza. Entrano in quello spazio angusto e quando escono nell’atrio si avviano a passi svelti verso il banco del check-in.

Valentina guarda le sagome degli aerei dalle pareti vetrate.

La pioggia ora cade fitta.

Chiude gli occhi.

«Chissà dove sei, Lorenzo. Chissà se mi stai pensando…» 

 

 

Vociare diffuso. La luce delle lampade illumina l’ambiente a giorno.

Una valigia rossa sobbalza a ogni imperfezione del pavimento. Un leone di peluche dalla folta criniera marrone ondeggia appeso sull’impugnatura e sembra ballare tra le decine di piedi che si muovono rapidi. Quando la valigia si ferma, il leone fluttua nel vuoto fissando il mondo attraverso occhi privi di vita. Un bambino lo vede e lo saluta mentre uno Yorkshire Terrier, all’interno di una piccola gabbia poggiata a terra, abbaia acuto al felino. La padrona infila un dito nelle strette aperture per calmare il cane. Una ragazza dai capelli biondi si avvicina alla gabbietta.

«Come si chiama il tuo cagnolino?»

«Jessy! È un po’ agitata, non è abituata alla gabbia.» 

«È molto bella. È la prima volta che sale su di un aereo?»

«No! Ha già volato una volta.»

«Anch’io ho un cane. Però è rimasto a casa perché non posso portarlo con me.»

«Chissà come sei triste. Come si chiama il tuo cane?»

«Tabata…» 

 

 

Lorenzo percepisce la presenza di Valentina ancor prima che lei metta piede nell’atrio.

Si volta e la vede apparire poco alla volta dalle scale mobili.

La segue con lo sguardo. A un certo punto si ferma a parlare con una bambina. S’inchinano entrambe per accarezzare un cane dentro una gabbietta.

Quando Valentina si rialza, vede anche lei Lorenzo.

 

 

Il tempo si ferma. Le persone intorno svaniscono. Come d’incanto.

Gli sguardi s’incontrano.

Il battito del loro cuore si confonde con il rombo di un aereo al decollo.

Valentina sorride nel mezzo dell’atrio vuoto e silenzioso.

Lorenzo alza lentamente una mano e la saluta.

Valentina ricambia. Un movimento appena percettibile.

Lorenzo si alza in piedi, vorrebbe correrle incontro per abbracciarla.

Le persone intorno a loro riappaiono.

Rumore.

Il tempo riparte.

 

 

Qualcuno sfiora la spalla di Valentina. È la madre. Sono in ritardo, deve andare. Annuisce e si volta in direzione di Lorenzo.

Lui non c’è più, svanito nel nulla.

Lo cerca con lo sguardo. Ora non è così sicura di averlo visto. Forse se l’è solo immaginato. Si pente di avergli chiesto di non accompagnarla, ma con lui sarebbe stato ancora più difficile salire su quell’aereo.

Una lacrima solca il suo viso, ma si affretta ad asciugarla. Non vuole piangere davanti alla sua famiglia. Si sforza di sorridere e prende sottobraccio la sorella dirigendosi verso la zona d’imbarco.

È difficile abbandonare tutto per un anno. Quei momenti sono così dolorosi e, non desiderando altro che abbreviarli, fa come Don Abbondio quando si trova di fronte ai bravi: accelera il passo e si avvia svelta verso il suo destino.

 

 

Dopo alcuni chilometri deve fermarsi.

Davanti a lui un’interminabile fila di automobili incolonnate blocca la tangenziale.

Vede in lontananza il sole che tramonta tingendo d’indaco le poche nuvole presenti nel cielo della sera. La pioggia, caduta fino a qualche minuto fa, ora è solo un ricordo.

Come Valentina.

Accende la radio e dalle casse fuoriesce una musica briosa che contrasta con il suo stato d’animo.

Valentina è appena partita e lui, in macchina, fermo tra sconosciuti, si sente più solo che mai.

 

 

L’hostess, impeccabile nel suo completo blu, sorride ai passeggeri mentre una voce registrata spiega che le uscite di sicurezza si trovano in testa, in coda e in corrispondenza delle ali. Valentina osserva la ragazza indossare un giubbotto di salvataggio giallo. Nota che porta una fede al dito e pensa che non debba essere facile conciliare il lavoro di hostess con una famiglia, sempre in giro per il mondo, lontano da casa e dall’amore. Proprio come lei in quel momento e per di più allo scattare della mezzanotte compirà gli anni.

Persa in quei pensieri nota appena il rumore dei motori che via via aumenta d’intensità. Il finestrino al suo fianco inizia a vibrare. I passeggeri si zittiscono, quasi non vogliano disturbare il comandante. Una frase in inglese pronunciata rapida, poi l’aereo si muove, prende velocità e stacca le ruote da terra. Valentina sente la testa pesante. L’appoggia al sedile e guarda dal finestrino le luci della città che si rimpiccioliscono pian piano. Dopo qualche minuto, non appena l’aereo si stabilizza, la voce del comandante echeggia forte e secca.

«Qui è il comandante che parla. Per motivi di sicurezza preghiamo i passeggeri di spegnere le luci di cortesia e oscurare i finestrini.»

Tutti quanti eseguono quanto richiesto. Improvvisamente le luci dell’aereo si spengono. La carlinga rimane illuminata solo da piccole luci di emergenza poste a terra lungo il corridoio e l’aereo pare perdere quota, forse per un vuoto d’aria. I passeggeri soffocano in gola un grido di paura. Poi il comandante riprende a parlare.

«Sono Fabrizio Castelli, il comandante di questo aereo. Ogni volta che volo, provo a immaginare i visi e le vite dei miei passeggeri. Raramente li vedo e mai conosco le loro storie, i loro sogni e le loro speranze. Ma oggi è diverso… Tra di voi, questa sera, c’è una ragazza che compie gli anni…»

Quando pronuncia quelle parole, la tendina in fondo all’aereo si apre e le luci si riaccendono. Compare una hostess con una torta tra le mani. 

«… e un mio amico non ha voluto che trascorresse il giorno del suo compleanno da sola. Allora mi ha convinto a portare a bordo una torta tutta per lei, tutta per Valentina! Non capirò mai fin dove può spingersi l’amore…»

Mentre pronuncia quelle parole, la torta arriva da Valentina. Gli altri passeggeri osservano la scena sorridenti.

«Non ti faccio spegnere le candeline perché in un aereo non si possono accendere fiamme, ma l’equipaggio, i passeggeri, e soprattutto Lorenzo, ti augurano tutti un buon compleanno… che dite, lo facciamo un bell’applauso?»

In tutto l’aereo risuonano applausi e urletti. Le persone più vicine fanno gli auguri a Valentina. Lei, rossa in viso, ringrazia tutti, imbarazzata ma felice.

«La torta sarà distribuita dopo la cena e per Valentina ci sarà anche il regalo… Buona serata a tutti e godetevi il volo…»

Valentina riceve una busta rossa e un pacchettino colorato che contiene un portachiavi di peluche.

È la metà di un cuore.

Valentina ride e apre la busta. 

All’interno c’è un unico foglio. 

Tenendo stretto il cuore di peluche, legge quello che le ha scritto Lorenzo.

 

“Ciao Valentina, spero che la sorpresa ti sia piaciuta.

Fabrizio è un mio grande amico e ha fatto di tutto per essere il pilota del tuo volo… Volevo che riuscissi a festeggiare il tuo compleanno, anche a 10.000 metri di altezza… e ci sono riuscito!

Oggi arriverò presto in aeroporto. Mi piacerebbe riuscire a vederti ancora una volta… sarà difficile vivere lontano da te per un anno intero… ho già paura delle notti insonni… ma non voglio rendere questo giorno triste… 

Per non farti sentire sola in America, ti ho fatto un regalo… 

Ti dono la metà esatta del mio cuore… 

Tienila tu, te l’affido, è tua! In realtà, se devo essere sincero, è sempre stata tua, fin dal momento in cui ti ho visto, anzi sognato per la prima volta… 

Proprio mentre scrivo, in sottofondo, Tony Sly mi fa compagnia con una delle sue canzoni più belle. Ascoltandola ho capito che Tony ha reso in versi il mio stato d’animo e quello che avrei voluto scriverti. E allora, spero con il suo permesso, ho tradotto e un po’ modificato il testo per te… solo per te… 

 

Mi dispiace aver impiegato così tanto tempo per scrivere queste poche frasi,
ma finalmente ci sono riuscito… 
non sarebbero sufficienti milioni di parole per farti capire cosa si prova,
come ci si sente a essere innamorato di te… 
Dove ho sbagliato?

Forse avrei dovuto dirti fin dall’inizio 
che quando siamo distanti 

sono più vicino a te di quanto tu pensi… 
nulla di quello che ho provato a fare o dire 
può essere racchiuso in queste poche parole…

 

Ma senza di te la mia vita è incompleta… 
i giorni trascorrono assolutamente grigi… 
Così, ora, provo ad aprire il mio cuore
perché ogni singolo giorno,

ha così tante cose da voler condividere con te… 


Ho giurato che darò tutto me stesso solo a chi amerò veramente 

e so che questo mondo, a volte, 

non può essere abbastanza grande per me e per te… 
ma ti prometto, amore, che io ti regalerò di più… 
E quando tornerò a casa 

sarà anche per asciugare una tua lacrima con una carezza… 
Sono innamorato di te e della tua vita 
e nulla di quello che farò fin da ora 
sarà solo più per me stesso…

 
Senza di te la mia vita è incompleta,
i giorni trascorrono irrimediabilmente grigi
e allora, con queste frasi, voglio farti capire, voglio che il tuo cuore sappia 
che ogni singolo giorno 

desidero darti sempre di più… 
La mia vita è incompleta senza di te, 

tutte le mie certezze sono svanite… 
svegliami prima di andar via quest’oggi, 
ho bisogno di parlarti… ancora una volta,
perché non sarò più niente quando te ne sarai andata… 

 

                                                         Lorenzo”

 

L’immagine si fa sfocata. Una leggera nebbiolina è scesa tutt’intorno all’automobile.

Respiro.

Luci intermittenti arancioni provenienti dalla strada inondano l’abitacolo.

Il finestrino riflette il volto di Lorenzo. Lui alza il braccio e appoggia una mano sul vetro freddo. Il contatto con la pelle fa evaporare la leggera condensa. Scruta il cielo alla ricerca della scia di un aereo lontano.

Non riesce a vederne neanche uno.

Respiro.

Un altro viso si sovrappone al suo riflesso.

Una mano si posa di là dal vetro, speculare alla sua. Lorenzo si scosta un poco e permette di distinguere meglio i lineamenti dell’altro volto. Valentina guarda fuori. Una mano sfiora il piccolo finestrino dell’aeroplano. La luce intermittente arancione posta sull’ala illumina il suo viso. 

Sorridono.

All’unisono.

Respiro… 

 

 

Il suono sgraziato di un clacson lo fa sobbalzare.

La nebbia si è diradata velocemente così come la fila di automobili. Un uomo gli fa segno di ripartire.

Il suo sguardo rimane ancora un istante perso nel cielo, il viso riflesso nel finestrino è solo un ricordo.

Si volta, guarda la strada davanti a lui e riparte.

 


Capitolo 12

Istanti paralleli


 

 




Le foglie palmate hanno cominciato a ingiallire dalla nervatura centrale e ora ondeggiano instabili nel primo vento freddo autunnale. Il silenzio del viale, sul cui asfalto sono sparsi fogli di giornale stropicciati, è interrotto dal fragore del primo bus mattutino che sfreccia vuoto nella corsia riservata, sobbalzando sui binari del tram. Il conducente, sognando un caffè caldo, sbadiglia assonnato. 

Poche decine di metri più in avanti, dove il viale incrocia la viuzza prima del semaforo lampeggiante, i primi ambulanti cominciano a montare i tavoli. Frutta e verdura, di lì a poco, faranno bella mostra in file ordinate. Osservando il cielo grigio minaccioso di pioggia, i pochi passanti camminano dribblando i venditori che, diversamente dal solito, quella mattina lavorano in silenzio. 

Al quinto piano del palazzo sopra il mercato, dietro alla porta finestra senza balcone e con il parapetto a filo della facciata, Lorenzo spegne la sveglia che da un minuto cerca con ostinazione di destarlo dal sonno. La luce proveniente dalla cucina rischiara la stanza altrimenti oscurata da una tenda spessa. Dalle tenebre emerge l’immobile sagoma squadrata di un vecchio armadio a due ante.  Sdraiato sul letto matrimoniale, osserva il soffitto. Dopo cinque minuti di nulla, emerge dalla catarsi post-risveglio poggiando i piedi in terra e massaggiandosi il cuoio capelluto. Ha bisogno di una doccia come non mai. Nudo come un pollo pronto alla cottura, si avvia verso l’angusto bagno maledicendo le fredde piastrelle del pavimento. Apre l’acqua calda lasciandola scorrere fino a quando una densa nebbiolina invade quasi del tutto il piccolo ambiente. Si mette sotto il getto e fa una doccia chilometrica. Con l’accappatoio addosso si avvicina al lavandino e passa una mano sopra lo specchio per togliere la condensa.

Anche Valentina si guarda allo specchio. La sonnolenza è finita nello scarico. La musica, nonostante fosse in bagno, è molto forte. Si sistema i capelli. Le avevano detto che quel club sulla settima strada era uno dei più in di New York. Per Valentina però non è molto diverso dalle discoteche viste in Italia. La musica è orrenda, ma non ha potuto dire di no alla sua compagna di stanza. Ora, chiusa nel bagno, ha più che altro voglia di andare a dormire. È incredibile come a distanza di un paio di settimane non si sia ancora abituata al fuso orario. E anche al cibo, a dir la verità… La mensa della scuola propone robaccia precotta accompagnata da purea di patate insipida. Girovagando nel quartiere, ha scovato un piccolo locale nel quale si possono mangiare insalate fresche. Dopo una settimana passata a ingurgitare mastodontici hamburger, anche i broccoli crudi ti sembrano ambrosia. Le hanno detto che il passo successivo saranno i ristoranti etnici che pullulano in tutta la città, dal sushi al pollo tandoori. 

Jennifer, la sua nuova amica americana, la sta chiamando eccitata da fuori. Deve presentarle un paio di ragazzi molto cool. 

Valentina sospira annoiata. Jennifer è una brava ragazza. Ha una borsa di studio ed è stata catapultata in un battito di ciglia da un piccolo paesino sperduto nella campagna dell’Alabama a New York. Questa situazione la fa somigliare a un bambino dentro un negozio di dolciumi: la bocca sempre spalancata per la meraviglia e la voglia di provare qualunque cosa. 

In quel momento Valentina, come spesso le accade, pensa all’Italia. Chissà cosa sta facendo Lorenzo… Le viene voglia di mandargli un messaggio, ma poi si ricorda di cosa gli ha detto prima di partire: sarebbe stato peggio sentirsi, sarebbe stato più difficile per entrambi. Scaccia quel pensiero. Si sistema i capelli e apre la porta del bagno.

La carrozza del treno che Lorenzo si trova davanti è abbastanza pulita. Si siede vicino al finestrino. Il freddo del mattino è pungente anche all’interno del vagone, ci vorrà un po’ prima di scaldarsi. L’inverno è alle porte e una triste nebbiolina si muove lenta tra i binari della stazione. 

Si stringe nel cappotto. Distende le gambe e guarda fuori il paesaggio che scorre veloce. I campi ormai incolti si susseguono senza sosta e su di essi spuntano cascinali e stalle apparentemente abbandonati. Un cane vaga solitario annusando i gialli steli d’erba e la dura terra, incurante del treno che viaggia veloce poco distante da lui. 

Lorenzo, allontanato il torpore del sonno, osserva con maggior interesse il paesaggio dal finestrino. Quello è il punto in cui, tutte le volte che viaggia verso Torino, saluta il suo amico sconosciuto. Anche questa volta l’anziano è già al lavoro nel suo orto, nonostante sia inverno. Al passare dei vagoni distoglie l’attenzione da quello che sta facendo e scruta nei finestrini fino a quando non individua Lorenzo. Alza la mano per salutarlo e Lorenzo contraccambia prima che il convoglio acceleri e s’immerga nella nebbiolina. 

Gli piace vedere quel vecchietto e pensare al suo orto. Tutto perfetto, tutto in ordine. Accudire e far crescere solo le piante utili estirpando con pazienza quelle infestanti, come sarebbe bello poter fare lo stesso con le preoccupazioni della vita, individuarle, prenderle e buttarle, coltivando solo i propri interessi e vivendo felici. Per un attimo pensa a Valentina. Chissà dov’è e cosa sta facendo… vorrebbe averla di fronte a sé, baciarla e trascorrere la giornata insieme passeggiando stretti l’un l’altro sotto un ombrello colorato. Sospira e chiude gli occhi. Si assopisce poco dopo, cullato dal movimento del treno e dalla monotonia del suo sferragliare. 

Un movimento del vagone scuote Valentina e la sveglia di soprassalto facendole pensare di aver saltato la fermata giusta. Invece non è ancora arrivata a Grand Central Station. È riuscita a trovare un posto libero in fondo alla carrozza e si è addormentata. Ha camminato tutto il pomeriggio osservando il continuo e rumoroso andirivieni di Chinatown sotto la neve, un brulicare colorato di persone. Si è soffermata nei vari banchetti comprando un inutile pappagallo di carta che perderà di certo nella sua stanza e un paio di palline scacciapensieri. Sono azzurre con un elefante viola disegnato sopra. Se le batti l’una contro l’altra si sente il rumore di un campanellino. L’ambulante le ha detto che il gioco consiste nel farle girare sul palmo della mano senza che si tocchino tra loro. 

In apparenza facile, il movimento è in realtà complesso e richiede pratica. Le regalerà a suo padre quando tornerà in Italia. Racchiuse in un elegante cofanetto di legno intarsiato e dipinto di rosso, riposano ora nello zainetto che ha sulla schiena. 

La domenica, l’unico giorno in cui non deve andare a scuola, Valentina adora prendere la metropolitana e visitare New York da sola. Ama Chinatown e la vicina Little Italy, Harlem, con i suoi predicatori neri fermi lungo le strade e, ovviamente, il Greenwich Village. Passeggiando per le strade alberate del Village, osserva le case basse di mattoni rossi, tutte uguali, con tre o quattro gradini prima della porta d’ingresso e immagina di essere la protagonista di un film hollywoodiano, vestita con uno svolazzante abito bianco e un cappello a fiori. 

L’aria che si respira in quel quartiere è giovane e frizzante, un’atmosfera dove sono cresciuti musicisti, scrittori e artisti. I grattacieli, da lì, sembrano lontani anni luce invece di essere a poche fermate di metrò. La bellezza di New York… 

Valentina scende a Grand Central Station e s’incammina proprio tra quei grattacieli. La domenica il traffico è meno congestionato, nulla a che vedere con quello che succederà il giorno successivo. Intorno a lei persone infagottate nei loro piumini iniziano ad affollare i negozi per gli acquisti di Natale. Trascorrere le festività natalizie in una città straniera è triste, ma i suoi genitori verranno a trovarla. Peccato che Tabata non possa prendere l’aereo, le manca tantissimo il suo cane… è la figlia di Fiaba e da lei ha preso la spensieratezza e la fedeltà verso la padrona. Durante le telefonate con l’Italia sua madre mette la cornetta all’orecchio di Tabata che, non capendo da dove provenga la voce, inizia a cercarla per tutta la casa tra le risate dei genitori. 

Ha nostalgia dell’Italia e ora capisce cosa provano gli immigrati. Lei è via da qualche mese e in estate ritornerà. Loro, invece, in alcuni casi non avrebbero mai più rivisto i luoghi dove erano nati e vissuti. In quel momento le luci di Natale che sfavillano in tutti i negozi della quinta strada contrastano con il suo umore. È triste e sola in una città enorme. 

Camminando senza meta si trova davanti al negozio di giocattoli di Times Square. È già tutto pronto per il Natale. Un enorme schermo colorato contorna pupazzi animati e un gruppo di persone, rapito da tale bellezza, scatta fotografie. Anche Valentina si avvicina, facendosi contagiare dal loro entusiasmo. Nella vetrina più grande c’è la rappresentazione di un pack polare sul quale mamma orsa e il suo cucciolo salutano un grande Babbo Natale vestito con la classica palandrana e il cappello rossi. La scena è contornata da luci bianche che si accendono e si spengono a intermittenza. Tutto intorno è un turbinio di colori e la musica proviene da diversi altoparlanti, fondendosi e creando un sottofondo caotico. 

Lorenzo osserva da lontano le giostre del Luna Park che straripano di gente. La piazza, illuminata a giorno, pullula di ragazzi urlanti. Lorenzo è stato trascinato a forza da Antonio. Anche Hansel è con loro. Antonio vuole festeggiare con i suoi due amici l’imminente laurea. Il giorno successivo andrà a Torino per discutere la tesi. Alla fine anche lui ci è riuscito, con i suoi tempi, con tranquillità, ma si è laureato. Pochi minuti prima, mentre camminavano vicini per andare a prendere Hansel, ha confidato a Lorenzo di essere preoccupato. 

«Adesso non si scherza più» gli ha detto sottovoce. «Non posso permettermi di passare la giornata a fantasticare. Dopo la laurea dovrò trovarmi un lavoro, come avete fatto voi… e poi c’è Katia… Vuole sposarsi, avere figli… insomma, devo mettere la testa a posto… cosa dici… ci riuscirò?» 

Voleva rispondergli di stare tranquillo, di non pensarci, che si sarebbe abituato a tutto, è nella natura umana adattarsi, che sarebbe stato solo questione di tempo, ma cosa ne può sapere lui, come può dare consigli, proprio lui che trascorre le giornate chiuso in uno studio di progettazione a sognare una ragazza a un oceano di distanza. 

Scuote la testa e quando sta per dire qualcosa, sbuca dall’angolo Hansel, kilt e maglietta kill your idols. Il discorso finisce così, tra due risate e uno spintone. E ora tutti e tre, senza pensieri e con una birra in una mano, sono fermi davanti alla giostra con le catene. Il gioco consiste nel sedersi uno dietro l’altro e lanciarsi a vicenda più in alto possibile per recuperare un rotolo bisunto di stracci legati insieme e attaccati in alto a un pallone: il premio ambito da tutti i concorrenti.

Si rivedono bambini, riprovando l’ebbrezza del vuoto nel momento in cui il seggiolino raggiunge la massima altezza. 

«Facciamogli vedere noi a questi pollastri come si vince…» 

Antonio pronuncia la frase in modo solenne. Lorenzo vede la tensione nei suoi muscoli e il ghigno nel suo volto. 

I due amici, fissando Antonio illuminato da una lampadina rosso fuoco, ripensano in quel momento al Caronte dagli occhi di bragia. Con un lungo sorso finiscono la loro birra e salgono sulla giostra, Antonio e Hansel uno dietro l’altro, Lorenzo un po’ discostato. 

Il corpo centrale gira su se stesso e le lunghe catene, come tentacoli di un enorme polipo, cominciano a muoversi, prima lente poi sempre più veloci. La forza centrifuga fa il suo lavoro proiettando i seggiolini verso l’alto. Lorenzo sente le risate dei suoi amici che si lanciano nel tentativo di prendere il premio. La giostra si mette a girare ancora più veloce raggiungendo il culmine. Chiude gli occhi e allarga le braccia. Lentamente la musica intorno a lui smette di rimbombare nelle orecchie, le grida dei ragazzi e le risate dei suoi amici si spengono poco alla volta. Sente l’aria che gli scorre veloce sul viso. Gli sembra di volare, in compagnia del vento. Riapre piano gli occhi. 

Il panorama davanti a Valentina è mozzafiato. Il fiume scorre sotto di lei fino a perdersi nella linea dell’orizzonte. Osserva gli alberi da quell’altezza e le paiono solo una macchia verde continua. A stento riesce a vedere le foglie delle piante più vicine. Una leggera brezza le carezza il volto e le braccia. In quella posizione, ai bordi di un abisso e quasi nel vuoto, sembra la Polena di una nave. Il cuore le batte fortissimo. 

Una voce dietro di lei le dice che tutto è pronto e che può buttarsi quando vuole, senza fretta. Valentina non si gira indietro, se rivedesse la terra rinuncerebbe. Si trova in piedi a braccia larghe su di una pedana posta sul parapetto di un enorme ponte di metallo. Poco prima un ragazzo muscoloso ha fissato alle sue caviglie uno spesso elastico giallo e verde. Lei si è avviata verso la fine della pedana, ha allargato le braccia, chiuso gli occhi e ora è lì, sola. Quel salto è un regalo di Jennifer. 

«Una scarica di adrenalina» le aveva detto, «devi provarlo almeno una volta nella vita.»

Le acque del fiume Hudson scorrono veloci. Valentina è lì ormai da qualche minuto. Immobile. Molti tornano indietro proprio all’ultimo, ma lei non vuole essere tra quelli. Uno stormo di uccelli cinguettanti taglia il cielo, forse è il segnale che sta aspettando, è il via.

Chiude gli occhi e si lascia andare in avanti.

Per un attimo il cuore si ferma, rimane sospesa un secondo nel vuoto. Poi vola veloce, nel vento… 

 

 

Perfetto, ci voleva anche questa! Chissà dov’è finito adesso il cellulare… 

Suo marito, manco a dirlo, le ha risposto laconico che non può uscire dal lavoro. Allora lei, la dottoressa Beatrice Modena, ha scagliato per la rabbia il suo nuovissimo iPhone chissà dove. Con ogni probabilità è finito sotto il sedile, dove ora non può né vederlo né prenderlo, e così non riesce a telefonare al suo capo per avvertirlo che, in quanto mamma perfetta e moglie modello, dovrebbe andare a prendere la figlia all’asilo invece che l’Amministratore Delegato all’aeroporto. 

Quel cretino, chissà perché, preferisce la sua presenza rispetto al silenzio anonimo di uno sconosciuto taxista. Già se lo immagina sperduto nella zona arrivi come un tenero e spaventato coniglietto mentre chiede spiegazioni di quell’insolito ritardo… e suo marito, tranquillo, le dice che il ragioniere in ditta non gradisce che la gente si assenti senza motivo… Cosa ne pensa, caro il mio bel ragioniere, una figlia che imbratta di vomito le candide pareti e i bagni dell’asilo, le sembra un valido motivo per assentarsi un attimo?! 

E invece no!

Deve andare lei…

Ed eccola, mentre trafelata e sudata guida l’enorme BMW aziendale che profuma di vaniglia del Madagascar. 

«E spostati tu con quella bici… dove credi di essere, in Olanda? È una giungla qui!» 

Urla a qualunque cosa si muova, ma ora deve pensare positivo. Forse, se tutto va per il verso giusto, riesce a prendere la figlia e a consegnarla alla nonna, che è ancora ignara di tutto. E poi, rapida come un fulmine, ad andare all’aeroporto per recuperare l’Amministratore Delegato.

Si scuserà per il ritardo incolpando un fantomatico incidente stradale d’immani proporzioni o un’inaspettata invasione aliena. La scusa dovrà essere commisurata ai minuti di ritardo… 

Se almeno riuscisse a ritrovare il suo cellulare.

Ormai vede l’asilo in fondo alla strada. Tutto inizia a girare per il meglio, quando sente il cellulare suonare, anzi urlare da qualche parte. Il suo capo vorrà essere tranquillizzato… il suono è vicino, vicinissimo e proviene da sotto il suo sedile… 

Con un occhio alla strada abbassa il braccio inarcandosi verso destra ma a causa della leva del cambio che attenta all’integrità delle sue costole, non riesce a prendere il telefono. Lo sfiora, ma non lo afferra… e intanto, quel maledetto, continua a squillare! A fine giornata cambierà quell’odiosa suoneria. Se potesse sporgersi un po’ di più lo recupererebbe senza problemi. Questo vorrebbe dire guidare per un paio di secondi al buio, senza guardare la strada. È un azzardo, ne è consapevole, ma ormai ha deciso di abbassarsi un attimo, solo quel tanto perché le dita facciano presa e tutto si risolverà.

Un attimo… Solo un attimo… Un attimo ancora… 

Eccolo, preso!

 

 

Il lampadario di Burano al centro del tavolo illumina gli scaffali vetrati ripieni di faldoni rossi e blu. Una decina di uomini in giacca e cravatta sfoglia relazioni e disegni. Lorenzo sente il suo cellulare vibrare. Si allontana dal tavolo e risponde alla chiamata. 

Rimane in ascolto per un minuto senza dire una parola, poi esce dalla sala riunioni lasciando la porta aperta e volti perplessi. In strada si accorge di non aver indossato il piumino. Non si preoccupa, si slaccia la cravatta e corre sotto i portici, più veloce che può.

 

 

La camera mortuaria si trova nel sotterraneo. Il caldo afoso non penetra all’interno delle stanze parallele i cui ingressi, privi di porta, si affacciano su di un unico corridoio. Lorenzo e Hansel si sono incontrati poco prima all’ingresso dell’ospedale. La giacca porpora di Hansel risalta sul suo volto pallido come un cencio. Salgono la rampa di scale senza parlare e devono sbirciare all’interno di due stanze prima di riconoscere lo spettro di quella che fino al giorno prima era stata la ragazza più solare che avessero mai conosciuto.

Katia è seduta nella stanza vuota a fianco di una bara aperta, lo sguardo fisso verso un punto imprecisato davanti a lei. Non si muove nemmeno quando entrano i due ragazzi. Hansel si avvicina e le accarezza la nuca scostando i lunghi capelli corvini. Si china al suo fianco e le sussurra qualcosa all’orecchio. 

Lorenzo si blocca sull’uscio. Inerme. Antonio è illuminato da candele artificiali agli angoli della bara, disteso senza vita, immobile e celato al mondo dei vivi da un semplice, sottile e trasparente velo bianco.

Katia si volta verso di loro. 

«Avete visto, sorride anche adesso… il mio Antonio…»

Lorenzo riesce a malapena ad annuire.

Poi Katia torna a guardare il vuoto davanti a sé.

 

 

Non ho mai saputo come si è svolto l’incidente. Immagino Antonio camminare impacciato tra la gente. L’andatura è resa goffa dal vestito elegante indossato per la prima volta, “giaccaeccravatta” come diceva lui. Il Direttore Amministrativo, un tipo impettito e zuccheroso alla nausea, ha parlato per un’ora senza mai smettere di sorridere. Gli ha raccontato di quanto l’azienda stia acquisendo mercato e affidabilità in Italia e di quanto sia contento di conoscere il figlio del dottor Spaziale. 

In estasi, ha cominciato a sbrodolare cifre e grafici e l’ha rassicurato sulla sua crescita professionale. Certo, l’inizio avrebbe comportato sacrifici: pochi soldi e qualche serata trascorsa in ufficio ma questo lavoro sarebbe stato il trampolino per un futuro roseo e tranquillo. Alla fine del colloquio Antonio, intontito, è rimasto immobile in strada a fissare l’ingresso del palazzo e immaginare la sua vita futura. Non ha voglia di viaggiare ogni giorno stipato con perfetti sconosciuti in fatiscenti carrozze, rinchiudersi in uno stanzino con il neon acceso anche a mezzogiorno, rientrare distrutto e stressato a casa. 

Vorrebbe poter studiare ancora.

Approfondire.

Vorrebbe avere sempre vent’anni, nessuna preoccupazione per il futuro o responsabilità, proprio come in quel film in cui Bill Murray rivive lo stesso giorno per sempre. 

Mentre attraversa la strada immerso in quei pensieri, intravede un’automobile farsi sempre più vicina. Si volta e nota che la macchina non ha il guidatore. Lorenzo continua a camminare. Si fermerà, pensa. A un certo punto però capisce che non rallenterà. Allora si blocca in mezzo alla strada. Vede l’automobile avvicinarsi. Inesorabile.

Forse potrebbe fare qualcosa, ma non si muove. Non ha paura.

Improvvisamente sa quello che vuole e come ottenerlo.

Nessuna preoccupazione o responsabilità.

La macchina si avvicina.

Quattro secondi, forse meno. Un’eternità… 

Pensa al colloquio, al suo futuro. Poi la mente torna indietro nel tempo. Rivede la sua vita. Le risate sono state più delle lacrime. È stato fortunato. 

Tre secondi. 

Ricorda il primo bacio con Katia. Si preoccupa per lei ma sa che è una ragazza forte. Si riprenderà. Avrà dei figli, realizzerà il suo sogno. Ne è sicuro. Lo vede. Lo sente.

Due secondi.

Chiude gli occhi. Pensa a sua madre e riemerge improvviso un episodio dell’infanzia. Sua mamma indossa un abito azzurro. Controluce. I capelli raccolti. Gli canta una nenia mentre lo pettina. Lentamente. Avrà avuto tre anni, non di più. Ecco, vuole che quello sia il suo ultimo pensiero. Sua madre che lo pettina e il suono della sua voce. 

Un secondo.

Riapre gli occhi. Vede l’espressione di sorpresa sul viso della donna che guida la macchina che lo sta per travolgere.

Intorno a lui tutto si ferma. 

Antonio si dirige verso l’automobile. Apre la portiera. Fissa il viso della donna e le sussurra di non preoccuparsi. Le dice che lei non ha colpe. Lui ora è felice. Dovunque andrà, sarà felice. La bacia sulla guancia, richiude la portiera e ritorna davanti all’automobile. Guarda il cielo azzurro e il sole.

In mente la voce di sua madre.

Sulla pelle il calore delle sue carezze.

Chiude gli occhi e allarga le braccia.

Intorno a lui tutto torna a muoversi.

Antonio ha appena il tempo di sorridere… 

 

 

Il cielo grigio piange fredde goccioline di pioggia, che ticchettano sull’asfalto di fronte alla chiesa.

Lorenzo percorre la navata centrale piena di gente e si siede in seconda fila vicino ad Hansel. Katia e i genitori di Antonio sono seduti nel banco davanti a loro. Il sacerdote entra avvolto in una densa nube d’incenso. La bara lo segue poggiata sulle spalle di quattro uomini vestiti di nero. Le parole “I tuoi genitori” campeggiano su di una corona di fiori sopra la cassa di legno lucido. 

Il prete prega sottovoce mentre la chiesa è muta. I quattro uomini poggiano la bara al centro della navata principale, proprio davanti all’altare e il sacerdote alza l’aspersorio verso il cielo. Una goccia d’acqua consacrata finisce sul bancone davanti a Lorenzo che la guarda come se potesse avere in sé il potere di risolvere i problemi del mondo, ma in fondo sembra semplice acqua, nulla di diverso. 

La funzione prosegue veloce. Prima dell’ultima benedizione, il sacerdote invita il padre di Antonio sull’altare. Il dottor Spaziale, rigido nel suo doppiopetto blu, ringrazia i presenti ed esprime la sua più sincera gratitudine a tutti i dipendenti della banca per la loro vicinanza. Dopodiché scende i gradini dell’altare e va a sedersi a fianco della moglie.

Non un briciolo di umanità.

Non una parola nei confronti del figlio.

Non un ricordo degli anni trascorsi sotto lo stesso tetto.

Non un sussulto nella sua voce.

Non ha pronunciato nemmeno il nome di Antonio.

L’assoluto nulla per ricordare un ragazzo così pieno di tutto. 

È stato quello che ha ferito Lorenzo.

È stato quello che ha innescato in lui la voglia di far ricordare Antonio alle persone presenti in quella chiesa per quello che realmente è stato.

È stato quello che lo ha fatto alzare in piedi tra lo stupore generale.

È stato quello che gli ha dato la forza di salire sull’altare e di guardare tutti quanti negli occhi da dietro il leggio.

È stato quello che gli ha permesso di parlare… 

«Ognuno di noi avrà provato almeno una volta a immaginare quale sarà il destino della sua anima dopo che avrà abbandonato il corpo, se si perderà in splendenti paradisi o rimarrà bloccata in inferni bui. Non so dove sia Antonio in questo momento, non conosco dove trascorrerà la sua eternità, ma sono convinto che ogni tanto le anime possano tornare indietro a salutare le persone che hanno amato. S’insinuano come brezza sotto le porte, dagli spifferi delle finestre e ci fissano mentre osserviamo pensierosi le gocce di pioggia scendere dal cielo. Un brivido ci fa capire di essere osservati. E quando ci guardiamo attorno, scrutiamo gli angoli bui della casa, loro sono già andati via…

«Dicono che nulla accada per caso, che vi sia un destino, un filo rosso che guidi ciascuno di noi lungo il sentiero della propria vita e alcune volte, quei sentieri, possono viaggiare paralleli, sfiorandosi, per poi distanziarsi nuovamente, oppure non toccarsi mai. Antonio per me, per i suoi amici, è arrivato dal nulla, ha compiuto insieme a noi un tratto di quel cammino, conquistandoci con la sua simpatia e la sua vivacità. Il suo ricordo rimarrà sempre vivo in me e sono sicuro che, nelle fredde giornate invernali, mentre la neve ricoprirà tutto, sentirò la sua presenza nella stanza e saprò che è arrivato, starà un po’ con me prima di allontanarsi ancora verso l’orizzonte…»

 


Capitolo 13

Come un battito d’ali di farfalla


 

 




La stazione è deserta. Lorenzo rimane seduto nella sala d’aspetto ricavata di fianco al bar fino a quando anche l’ultima persona, una vecchietta con una borsa di tela marrone, non lascia l’edificio. Convinto dalla frescura pungente che inizia a infilarsi dentro le sue ossa, decise di alzarsi e avventurarsi fuori. 

Non appena la porta cigolante si è chiusa dietro le sue spalle, non senza fatica, osserva la strada che si perde in entrambe le direzioni. Prende verso destra, costeggiando gli orti che vede sempre dal treno e identifica senza problemi quello in cui l’anziano signore lo saluta calorosamente. 

Quattro canne piegate formano una serra artigianale sopra la quale fa capolino un orsetto bianco di peluche. È vestito con una logora maglietta su cui s’intravede una stella blu al centro. Anche oggi, come aveva sospettato, l’orto è deserto. I primi segni d’incuria, sparuti ciuffi d’erba infestante e l’opalescente scia luccicosa di qualche lumaca incominciano a prendere vita nella radente luce del mattino. 

Lorenzo si guarda intorno. Dalla parte opposta della strada emergono dalla nebbiolina due case circondate da prati incolti e robinie cresciute a casaccio. Il lento deflusso dell’acqua in un canale irriguo lì accanto è l’unico rumore percepibile. Lorenzo attraversa la strada verso l’edificio più vicino e si dirige al citofono, un puntino luminoso annegato in una colonna di cemento che delimita insieme a una fila rettilinea di paletti verdi un giardino ben curato. Non proviene alcuna luce dall’interno della casa. 

Lorenzo preme il tasto e sente in lontananza uno squillo stridulo. Un minuto… nessuna risposta. 

Riprova… stessa sorte del tentativo precedente. Indeciso sul da farsi, si guarda attorno, ma nulla è cambiato da prima, a eccezione della luce che aumenta d’intensità. Una cinquantina di passi e si ritrova davanti al cancelletto della casa successiva. L’ingresso è posto a lato di una piccola veranda coperta, sotto la quale un tavolo quadrato è abbellito da un vaso bianco dentro il quale spuntano gemme rosacee. I vetri della finestra a tre battenti che affaccia sul giardino sono celati da una delicata tenda lavorata con inserti in pizzo. Lorenzo prova ancora con il citofono, ma questa volta non senta alcun suono.

«Sei il mio papà?»

A quelle parole Lorenzo indietreggia di un passo.

Una bambina lo osserva da dietro il cancelletto. Era talmente concentrato a fissare la casa che non si è accorto di lei. A cavallo di una bici di legno senza pedali, la bimba veste con dei pantaloni rosa, forse un pigiama, e una felpa del medesimo colore. Il viso, bianco latte, è arrossato sulle guance. Ha i capelli biondi e lisci come spaghetti. Sulla fronte indossa un paio di occhialini da nuoto dalle stringhe rosso fuoco. Gli occhi, di un azzurro intenso, continuano a fissarlo speranzosi. Lorenzo si china verso la bambina.

«Ciao piccola, come ti chiami?»

«Mia, vieni qua!» un urlo dalla casa come risposta indiretta al suo quesito. «Quante volte ti ho detto che non devi parlare con gli sconosciuti!»

«Buongiorno.»

Lorenzo sorride alla ragazza che sta scendendo i tre gradini che collegano il portico con il giardino. 

«È tardi, dobbiamo andare all’asilo.» 

La ragazza continua a parlare senza curarsi in alcun modo di Lorenzo, immobile fuori dal cancello e una volta arrivata dalla bambina, la prende in braccio schioccandole un bacio sulla guancia. 

La bimba si stringe alla donna e si mette guancia a guancia con lei. Solo in quel momento la ragazza rivolge il suo sguardo indagatore verso l’anonimo visitatore mattutino. La ragazza e la bambina si assomigliano molto. I lineamenti, più morbidi e arrotondati nella piccola, più spigolosi nella donna, seguono le stesse vie lungo i due visi. I loro occhi hanno la stessa tonalità di azzurro, leggermente più saturo nell’iride della bimba. Solo la bocca differisce in qualche particolare. La bambina ha anche una leggera fossetta sul mento. La differenza più marcata è data dai capelli, quelli della madre sono corti, quasi rasati. 

«Dalla somiglianza credo sia sua figlia…»

La considerazione che timidamente esce dalle labbra di Lorenzo non desta alcun mutamento apparente nel volto di madre e figlia che fissano l’uomo senza proferire verbo.

Lorenzo continua un po’ impacciato a parlare.

«Buongiorno, le chiedo scusa per l’ora e forse anche per quello che sto per chiedervi. Prendo il treno per raggiungere Torino… io lavoro e abito lì ora, ma spesso torno a casa da mia madre, altrimenti lei… Va beh, non credo v’interessi… A ogni modo, avrete notato anche voi che il treno rallenta molto in questa zona… beh, vivete qui davanti… insomma… tutte le volte che in treno percorro questo piccolo tratto c’è sempre un signore anziano che è intento a fare l’orto… ha un berretto blu in testa… l’orto di cui parlo…»

Lorenzo si volta verso la strada e indica un punto poco distante.

«… è quello con un peluche sopra la serra, non so se riuscite a scorgerlo… Dicevo… questo signore anziano, quando passa il treno, smette di sistemare l’orto e si ferma. A volte ha in mano una zappa o un piccolo rastrello, a volte dei ciuffi d’erba, una volta aveva in mano delle carote, o forse erano zucchine, non ricordo…» ride nervosamente. «Comunque… osserva le carrozze passare lente. Da un po’ di tempo a questa parte ci salutiamo reciprocamente alzando una mano… All’inizio, almeno da parte mia, è nato come un gioco… ‘Vediamo se mi risponde’ pensavo, ma poi ho notato che era lui a fare il primo saluto. Oggi sono venuto perché sono un paio di settimane che non lo vedo più e sono preoccupato.

«So che è strano, ma vedete, alla fine lo consideravo come… come un nonno… non so se mi sono spiegato… Comunque, di punto in bianco, sono sceso alla stazione, ho provato a citofonare alla casa vicino, ma non ho ricevuto risposta e allora ho pensato di provare qui. Volevo chiedere se voi sapete chi è questo signore o dove abita. Capisco che magari è qualcuno che arriva da fuori, da lontano, ma non ho mai visto una bici o una macchina parcheggiata vicino a quell’orto e allora mi sono detto che magari abita qui vicino e allora… tutto qui…»

Madre e figlia fissano Lorenzo per tutta la durata del discorso senza mai smettere di guardarlo in faccia e senza dire neanche una parola o muovere un muscolo.

Il silenzio s’insinua pesante tra di loro per un tempo che a Lorenzo sembra eterno prima che la donna gli risponda.

«Ti apro il cancello, accompagnami all’asilo, è già tardi…»

 

 

Madre e figlia hanno lasciato Lorenzo in strada e sono entrate in casa ormai da qualche minuto. Lorenzo, in attesa e dopo l’ennesimo tentativo di aprire il cancello, ha maturato il convincimento che forse sarebbe stato meglio arrendersi e tornare verso la stazione.

Improvvisamente, invece, sente il secco schiocco metallico che decreta l’ufficiale apertura del ferreo ostacolo. Si dirige verso la porta d’ingresso, la spinge ed entra in quello che deve essere un salotto. Accoccolato sopra a un divano, dorme un grosso gatto rosso e bianco. Di fronte c’è un caminetto. Alle pareti sono appese cornici con colorati disegni e fotografie. 

«Scusi, signora, posso entrare? È permesso?»

Da una porta laterale, fa capolino la donna.

«Vieni, entra! Mi dai una mano? Sul divano ci sono dei pantaloni, una maglietta e una felpa con il cappuccio, mi vesti la bambina per favore?»

Ancor prima di finire la frase rientra da dove è venuta e sbatta la porta dietro di sé.

Lorenzo rimane interdetto.

Si trova in una casa sconosciuta, con una donna e una bambina mai viste prima e ora deve vestire proprio la bambina. A dire la verità, non ha neanche mai preso in braccio una bambina in vita sua, figuriamoci vestirla. Passato il primo momento di assoluto sbigottimento, cerca di riprendersi. Fa alcuni passi dentro la casa, raggiunge il divano e si toglie il giubbotto. Incomincia a fare caldo. Così come ha detto la donna, i vestiti si trovano appoggiati sul divano a fianco del gatto. 

Bene, pensa Lorenzo, almeno i vestiti li ho trovati, ma la bambina? Si guarda intorno. È solo.

«Scusi, signora, ma qui non c’è nessuna bambina…» 

«È sotto il tavolo!» urla la donna. «Si nasconde perché non vuole mai andare all’asilo.»

Lorenzo guarda dove gli ha detto la donna.

La bimba è rannicchiata nell’angolo. Ha gli occhialini da nuoto calati sugli occhi. È vestita solo con un paio di mutandine e una canottiera. Con gli occhialini sulla faccia che ne deformano i lineamenti, somiglia a un buffo personaggio dei fumetti.

«Ciao, io mi chiamo Lorenzo, e tu?»

Silenzio. Lui si siede per terra.

«Sai che anch’io da bambino non volevo mai andare all’asilo? Ora, però, quando ricordo quel periodo, mi vengono in mente molti episodi divertenti. C’era una suora, mi sembra si chiamasse Elvira, che portava sempre un collarino ortopedico, come quelli che si mettono quando fai un incidente in macchina, forse tu non li hai mai visti, ma assomigliano ai collari trasparenti che mettono ai gatti quando si fanno male.»

«Anche D’Artagnan ne aveva uno, sbatteva dappertutto.»

Lorenzo nota che la bimba si è tolta gli occhialini da nuoto e si è avvicinata a lui.

«D’Artagnan è quel gatto che dorme beato sopra il divano?»

La bambina esce strisciando da sotto il tavolo e annuisce.

«È una birba. Ogni tanto mi graffia.»

«Allora è veramente un briccone! Senti, ti va se adesso ci vestiamo?»

Al cenno di assenso, Lorenzo le fa indossare la maglietta e la felpa.

Gli occhialini da nuoto sulla fronte gli creano parecchie difficoltà, ma non vuole rischiare di far allontanare la bambina e allora non cerca in alcun modo di toglierli. Poi le infila i pantaloni e un paio di scarpe viola.

Si rialza sudato ma soddisfatto del lavoro.

«E che gioco facevate con la suora?»

Lorenzo non ha il tempo di rispondere perché dietro di lui si materializza la padrona di casa. Fissa la figlia perfettamente vestita, poi guarda Lorenzo con aria interrogativa ma non dice nulla.

«La macchina è fuori. Forse oggi siamo puntuali.»

Salgono in macchina, la bambina dietro e Lorenzo a fianco della guidatrice. La macchina parte sgommando.

 

«Non mi sono presentato, signora. Mi chiamo Lorenzo.»

«Dammi del tu che mi fai sentire vecchia, avrò giusto qualche anno più di te.»

«Scusi… cioè, scusa.»

«Io mi chiamo Alice e quella seduta nel seggiolino dietro, come avrai già avuto modo di capire, è Mia. Sono un po’ brusca, ma siamo in ritardo. Sono stufa di essere sempre ripresa dalle maestre perché non sono mai puntuale.»

«Immagino…»

«A meno che tu non abbia figli, e secondo me non ne hai, non credo proprio che tu possa anche solo immaginare cosa voglia dire prepararsi a uscire la mattina per portare una bambina di quasi quattro anni all’asilo e…»

La frase viene interrotta da una brusca frenata che comunica a Lorenzo l’arrivo a destinazione. 

L’edificio davanti a loro, un basso fabbricato contornato da un giardino con altalene e scivoli, deve essere con tutta probabilità l’asilo. Ogni dubbio è dissolto quando nota alle finestre disegni di fiori, farfalle e coccinelle.

Alice scende dall’automobile e prende in braccio Mia. Lorenzo slaccia le cinture di sicurezza e fa per seguirla, ma lei lo blocca sul posto. Gli parla rapida e non lo guarda neanche in faccia. 

«Aspettami qui! Arrivo subito.» 

Si catapulta con bimba annessa verso l’asilo, dove Mia entra di malavoglia mano nella mano con una maestra, ma prima di varcare la soglia, si volta a salutare Lorenzo con una mano.

Alice ritorna in macchina e chiude rumorosamente la portiera. Sospira, riaccende il motore, ingrana la prima e con un leggero stridio di gomme riparte veloce senza dire una parola.

Dopo un paio di minuti di silenzio, Lorenzo si volta a guardarla. 

«Posso chiederti dove stiamo andando?»

Alice, concentrata a osservare la strada, non risponde subito prima di rivolgersi a Lorenzo.

«Che ne dici se andiamo a fare colazione? Conosco un posto che ha dei bomboloni alla crema caldi appena sfornati che sono una bomba. Offro io e poi ti spiego tutto, credo che almeno questo te lo debba…»

Lorenzo non può far altro che acconsentire.

 

 

Il «posto che ha bomboloni caldi appena sfornati che sono una bomba» si trova a circa una decina di minuti. È in realtà un semplice e decadente bar-trattoria a lato di una statale dritta come un fuso. Il parcheggio sul retro è controllato da un enorme alano nero che annusa silenzioso tutti i clienti per poi tornare a sdraiarsi nell’unico angolo assolato dello spiazzo.

Alice, una volta posteggiata l’automobile, apre una porta laterale e si ritrovano nelle cucine della trattoria.

L’odore di fritto permea la stanza.

«Marianna, dimmi che hai già pronti un paio di bomboloni…»

Una signora tarchiata dai lineamenti mascolini corre ad abbracciare Alice.

«Ciao bella, dove sei stata? Non ti sei fatta più vedere, non c’è Mia?»

«Mia è all’asilo. Lui è…»

«Piacere, mi chiamo Lorenzo.»

«Ciao. Andate di là. Vi porto subito la colazione…»

 

 

Seduti al tavolino di formica verde, uno di fronte all’altra, Lorenzo osserva Alice con più attenzione. Ha lineamenti netti e il taglio di capelli, quasi rasato, mette in risalto gli occhi di un celeste magnetico. Nota che il lobo dell’orecchio sinistro ha una cicatrice marcata e in rilievo che lo divide in due parti quasi uguali dandogli la forma di un cuore. Ha forse un paio d’anni più di lui. La vita deve averle lasciato segni invisibili che sembrano conferirle una malinconica grazia. Alice, rendendosi conto che Lorenzo la sta osservando attentamente, sorrise.

«Se credi ti possa essere utile, cerco una mia fotografia…»

Il viso di Lorenzo avvampa nel sentire quelle parole.

«Scusami, non volevo essere maleducato…»

«Non ti preoccupare, stavo scherzando. Questa mattinata ti sarò sembrata strana. Ti presenti a una casa per chiedere informazioni, nel giro di un’ora sei seduto di fronte a una sconosciuta e, per non farti mancare proprio nulla, hai dovuto vestire una bambina.»

«Vero… il cappuccino e il bombolone alla crema però sono molto buoni.»

Ridono entrambi ad alta voce facendo girare gli altri clienti intenti a sorseggiare un bicchiere di vino bianco.

«Ti ho promesso delle spiegazioni ed è giusto che te le dia. Innanzitutto, come hai già avuto modo di capire, vivo con mia figlia nella casa che hai visto prima da circa quattro anni. Lo dico subito così evito future domande imbarazzanti per entrambi… Non esiste nessun marito o papà. Viviamo da sole e questa è una storia che preferisco non raccontare.»

«Capisco, piuttosto posso chiederti come mai Mia porta gli occhialini da piscina?»

«Perché sott’acqua, quando chiudi gli occhi e trattieni il respiro, il rumore del mondo svanisce e tutto ciò che senti è il suono del tuo cuore, leggero come un battito d’ali di farfalla…» 

«Come?»

«Mia si sente protetta. Forse un giorno capirai… Ora però veniamo a noi. Te lo dico sinceramente… se questa mattina Mia non fosse stata in giardino, non avrei risposto al citofono. Non ho voglia di scocciature, ma quando stavo per liquidarti, ti sei messo a parlare di Giovanni.»

«Chi è Giovanni?»

«Giovanni è quel signore anziano che tu saluti dal treno. Abita nella casa a fianco alla nostra. Mia lo chiama nonno, anche se non lo è… ma la cosa più strana è che, come ti dicevo, Giovanni mi parla spesso di te.»

«Di me?»

«Sì! Giovanni è un buon amico. Mi aiuta con Mia. Quando devo fare le notti, si ferma a dormire a casa nostra e mi aspetta fino a quando non arrivo al mattino.»

«Lavori di notte? Che cosa fai per vivere?»

«Respiro… E ogni tanto mangio qualcosa…»

«Veramente intendevo…»

«Sì, ho capito benissimo, ti stavo prendendo in giro. Volevo fare l’ostetrica. Poi, quando ero incinta, ho iniziato a frequentare il corso per diventare infermiera. Ora lavoro nell’ospedale qui vicino.»

«Non deve essere facile con una bambina piccola.»

«No, affatto! Comunque, Giovanni mi ha raccontato che un ragazzo che lo saluta sempre dal treno assomiglia a suo figlio. ‘Due gocce d’acqua’ mi dice sempre. Mi ha confidato che la prima volta che ti ha visto non ha dormito la notte.»

«Pensa che per me è iniziato come un gioco. Io passo spesso da lì la mattina. Giovanni è sempre nel suo orto. Mi saluta e io contraccambio. Faccio attenzione a sedermi dalla parte giusta della carrozza. Il gioco, a poco a poco, è diventato il modo di iniziare bene la giornata prima del delirio del mio lavoro. Poi non l’ho più visto e allora sono sceso dal treno per cercarlo. Ora dov’è?»

«È in ospedale. Purtroppo non sta molto bene.»

«Mi dispiace…»

«Ho un’idea. Perché non vieni con me a trovarlo?»

«Va bene, mi fa piacere incontrarlo. Se non è un disturbo, quando usciamo dall’ospedale, mi puoi riaccompagnare in stazione? Così torno a Torino.»

«Certo, facciamo così.»

Sollevano le tazze con il cappuccino all’unisono e brindano come con calici di cristallo colmi di champagne.

A quella scenetta, dal bancone del bar alcuni vecchietti scuotono la testa, borbottando tra di loro che i giovani d’oggi sono sempre più strani. Poi guardano i loro bicchieri vuoti e in coro ordinano un altro giro di bianchetto.





Capitolo 14

Filemone e Bauci


 

 




Lorenzo segue Alice fin nei meandri dell’ospedale e arrivati di fronte a una porta a vetri smerigliata, suonano un campanello che non produce apparentemente alcun rumore. Dopo alcuni secondi, invece, viene ad aprire un’infermiera. Riconosce Alice e la saluta.

«Possiamo andare a salutare Giovanni?»

«Certo. Il dottore ha finito il giro. Vi accompagno.»

La luce del sole illumina il lungo corridoio facendo brillare il verde lucido delle pareti. Alcune infermiere parlottano tra loro in un angolo. Un dottore, fermo a compilare un modulo, li saluta con un cenno al loro passaggio.

Quando arrivano davanti alla camera di Giovanni, Alice si ferma e fissa Lorenzo negli occhi.

«Spero sia una buona idea, non vorrei si agitasse troppo.»

«Come credi. Se vuoi aspetto fuori.»

«No, ormai siamo qui… spero gli faccia piacere.»

Così dicendo prende per mano Lorenzo, assume un’espressione gioiosa ed entra con lui all’interno della stanza.

«Ciao, indovina chi è venuto a salutarti?»

Giovanni, vedendoli entrare, appoggia il giornale sul comodino e rimane immobile con un’espressione di smarrimento sul volto.

«Buongiorno… mi chiamo Lorenzo.»

Giovanni, con le lacrime agli occhi, fa segno ai due di entrare e a Lorenzo di sedersi accanto a lui. Poi lo abbraccia e senza che lui abbia la possibilità di dire qualcosa, inizia a raccontare.

«La mia vita è stata una corsa forsennata sempre a corto di ossigeno. Al compiere dei vent’anni, ho iniziato come manovale, manutenendo rotaie e traversine. Il lavoro non conosceva sosta, dal freddo gelido dell’inverno al caldo soffocante dell’estate, ma non mi sono mai lamentato e anni dopo sono diventato macchinista. E quel lavoro mi ha fatto anche conoscere mia moglie. Un giorno l’ho vista in attesa sulla banchina della stazione. Dal finestrino della motrice ho osservato il suo vestito da festa, la sua acconciatura. Sono sceso dal treno e sono andato a presentarmi. Ci siamo sposati sei mesi più tardi» mentre lo racconta, gli si sono inumiditi gli occhi, «e siamo andati a vivere vicino alla stazione dove ci eravamo conosciuti. Il nostro amore si è completato con l’arrivo di un figlio. Lo abbiamo chiamato Giorgio in onore di George Stephenson, l’inventore della prima locomotiva: The Rocket. Giorgio è stato un bimbo quieto e poi un adolescente taciturno e schivo. Si è poco alla volta allontanato da quello che gli stava attorno, genitori compresi, ed è arrivato a condividere esperienze con ragazzi dal carattere più forte del suo, cercando conforto, gioia e calore in un momento di estasi, aleatorio e bugiardo quanto iniettarsi polvere in vena. Erano gli anni ottanta e il treno della sua vita è partito spedito per l’ultimo viaggio dalla stazione dei suoi diciannove anni. Non ha fatto più fermate e il suo corpo, l’anima era già volata via molto tempo prima, è stato trovato pallido e irriconoscibile su di una panchina. Gli occhi erano chiusi su quel mondo che non aveva mai capito e da cui voleva fuggir via veloce come un treno lanciato in corsa. Mia moglie e io abbiamo vissuto gli anni successivi tra sensi di colpa, silenzi e incomprensioni.

«Poi, quando si è spenta anche lei, sono venute ad abitare nella casa di fianco alla mia Alice e Mia. Per me è stato un nuovo inizio, diventare quel nonno che non sarei mai potuto essere. In tutti questi anni, però, il ricordo di mio figlio non è mai sparito, rimasto nascosto nel cuore fino a quando non ti ho visto per la prima volta. Tu assomigli incredibilmente a lui, come due gocce d’acqua. Sono rimasto sbigottito, ho mollato quello che stavo facendo nell’orto e sono tornato a casa a cercare tra le vecchie fotografie.»

Così dicendo mostra una foto in bianco e nero un po’ sgualcita. Le mani tremano mentre la guarda con gli occhi lucidi.

Lorenzo e Alice osservano anche loro la foto con attenzione e, in effetti, riconoscono una certa somiglianza.

«Da quel momento ho prestato attenzione a ogni treno che passava davanti al mio orto aspettando di poter rivedere il tuo sorriso, che avrei voluto così tanto fosse stato impresso sul volto di mio figlio.»

 

 

Il racconto ha colpito Lorenzo nel profondo e ora è contento di essere andato a trovarlo. Alice e lui hanno salutato Giovanni dopo un’oretta e poi sono usciti dall’ospedale ritornando dove avevano parcheggiato la macchina. Alice lungo il tragitto era silenziosa e rispondeva alle domande di Lorenzo a monosillabi. E anche adesso, seduti in automobile, guida fissando la strada senza dire una parola.

«Giovanni ha avuto una vita dura.»

Alice pare non sentirlo. Poi gli risponde secca.

«Non riesco ad accompagnarti fino alla stazione. Ti lascio all’angolo di via Roma. Da lì sei quasi arrivato. Scusami, ma sono in ritardo. Come al solito…» 

«Certo, nessun problema.»

Alice ferma la macchina con una brusca frenata.

Lorenzo scende dall’auto e lei saluta senza guardarlo per poi ripartire veloce.

 

 

Alice prende in mano il coperchio della pentola dimenticandosi quanto sia rovente. Lo lascia cadere in terra, impreca ad alta voce e immerge le dita nell’acqua corrente che riesce a calmare un minimo il dolore e darle sollievo. 

Si volta verso l’ingresso della cucina e vede che Mia la osserva da dietro gli occhialini da nuoto. Con ogni probabilità l’ha sentita gridare ed è venuta a vedere cos’è successo.

«Non è niente, piccola mia, non ti preoccupare. Mamma si è bruciata le dita. Fra pochi minuti mangiamo cena.»

La bimba torna in salotto a giocare con le bambole.

Alice si china per recuperare il coperchio. È tesa. L’incontro con Lorenzo l’ha turbata. Non capisce il motivo e si arrabbia con se stessa. D’altronde, quel ragazzo, non l’avrebbe rivisto mai più.

Eppure… 

Il timer del forno suona distogliendola da quei pensieri. Prende una tovaglia pulita e apparecchia la tavola. Sistema piatti e bicchieri, affetta il pane sul tagliere e dalla dispensa prende una bottiglia di vino rosso.

Quando si siedono e iniziano a mangiare l’arrosto con le patate, vede che Mia la fissa in modo strano. Alice allora si guarda in giro per capirne il motivo e si accorge di aver preparato la tavola per tre persone.

 

 

La giornata è stata un disastro. Ha iniziato a lavorare alle nove del mattino e da quando ha messo piede in corsia non si è ancora fermata un attimo.

A fine turno la fatica si sente sulle gambe, sulle braccia e nella mente, anche perché sono due notti che dorme male, un sonno agitato, pieno di incubi e pensieri.

Ora vorrebbe farsi una doccia per lavar via la stanchezza della giornata, ma non ne ha il tempo. Indossa il cappotto sopra il camice da infermiera e corre all’asilo. Quando arriva, vede che la maestra e Mia, con indosso gli occhialini da nuoto, la stanno già aspettando in cortile.

«Com’è andata oggi? Hai giocato?»

«Sì. Anna mi ha chiesto se sabato prossimo posso andare alla sua festa.»

«Certo. Che bello.»

Riparte veloce verso casa.

«Mi avevi promesso che oggi saremmo andate insieme a trovare nonno Giovanni.» 

Alice si è dimenticata di quell’appuntamento.

«Per fortuna ci sei tu, Mia. Andiamo subito.»

Fa inversione di marcia e si avvia verso l’ospedale.

 

 

È orario di visita e il corridoio brulica di chiassosi parenti che Alice e Mia scansano prima di raggiungere la camera di Giovanni. La porta è chiusa. Alice bussa ed entra con Mia in braccio.

«Ciao. Scusa il rit…»

Alice si blocca sull’uscio.

Accanto al letto di Giovanni c’è Lorenzo. Mia si divincola e corre incontro ai due.

«Ciao bellissima. Vieni qua e dai un bel bacio al tuo nonnino preferito.»

Mia ubbidisce a Giovanni arrampicandosi sul letto e schioccandogli un sonoro bacio sulla guancia. Lorenzo saluta la bimba con la mano e Mia fa altrettanto.

«Hai visto, Alice, chi è tornato a trovarmi? Guarda cosa mi ha portato. Sono dei cioccolatini con dentro il rhum. Non potrei mangiarli, ma non vorrei fare il maleducato nei confronti di chi me li ha regalati.»

Mentre parla fa l’occhiolino a Lorenzo e s’infila un cioccolatino in bocca. Alice si avvicina al letto.

«E, infatti, non dovresti…»

Lancia un’occhiataccia a Lorenzo riponendo il pacchetto dei dolciumi nel cassetto accanto al letto. 

«Mi sembri in forma oggi. Come stai?»

«Meglio. Il dottore ha confermato che domani mi dimettono. Posso anche correre una maratona, se voglio. Ho detto a Lorenzo che dobbiamo festeggiare insieme. L’ho invitato a cena da te domani sera. Gli ho raccontato che sei una bravissima cuoca.»

Alice lo fulmina con lo sguardo. Giovanni piega la testa da un lato e le sorride. Mia urla dalla gioia.

«Non vorrei disturbare…»

«Nessun disturbo, vero, Alice? Bene, è deciso. Lorenzo tu porta il vino, al resto ci pensiamo noi.»

 

 

Alice incide l’avocado in tutta la sua lunghezza. Lo ruota facendo perno con il suo grande nocciolo e lo apre senza sforzo. Estrae con un cucchiaino da caffè la polpa e la schiaccia con una forchetta. Da parte ha già affettato finemente dello scalogno e dei pomodorini datterini. Quando la polpa dell’avocado è bella spumosa, aggiunge gli altri due ingredienti, poi un filo d’olio, sale e pepe. Qualche goccia di tabasco per completare la ricetta. Assaggia il composto. Buonissimo. La salsa guacamole è pronta.

Al suo fianco Mia pulisce con un dito la grossa boule che ha contenuto l’impasto per la torta. Il viso della bimba è una maschera di cioccolato.

«Mi sa che dopo ci facciamo entrambe una bella doccia.»

«Va bene, mamma. Mi piace il cocciolato.»

«Lo vedo… Che ne dici se ora ti lavi le mani e mi aiuti a fare la pastella per le crêpes?»

«Sììì.»

Mia corre in bagno.

Alice è sorpresa di vedere sua figlia così contenta. Da quando si sono svegliate, non ha ancora messo sugli occhi gli inseparabili occhialini. Evidentemente avere persone a cena l’ha resa felice.

«Buongiorno a tutte.»

Giovanni entra in cucina, vede la salsa guacamole sul tavolo e prova ad assaggiarla con un dito. Alice lo ferma all’ultimo istante.

«Non toccare quella salsa prima di stasera, così impari a fare inviti senza chiedere il permesso.»

Giovanni ride e Alice l’abbraccia stretto.

«Ci sei mancato.»

Mia entra nella stanza e vede Giovanni. Con un urlo acuto gli corre incontro. Giovanni si stacca da Alice e prende in braccio la bimba.

«Che cosa hai cucinato, piccola? Sarai stata bravissima…»

«Ho fatto la torta con il cocciolato.»

«La torta al cioccolato? Fammi vedere.»

Mia gli indica il forno.

Alice lascia che i due giochino insieme. È il suo giorno libero, ma la cena la sta impegnando più che un intero turno in ospedale. Guarda l’ora e si accorge di essere in ritardo. Da quando si è trasferita in quella casa ed è nata Mia non ha mai invitato nessuno a mangiare, neanche le sue colleghe.

Per quella ragione è tesa. Solo per quel motivo.

Respira profondamente e scola i gamberetti.

 

 

Lorenzo parcheggia la macchina lungo la strada. 

Ha comprato un mazzo di calendule arancioni e due bottiglie di Prosecco. Suona il citofono, Alice apre il cancello e lo aspetta sulla porta di casa. Per un istante Lorenzo stenta a riconoscerla. Indossa un vestito viola aderente che rivela un corpo magro e atletico. La leggera scollatura è impreziosita da una collana di bottoni anch’essi viola. Un filo di trucco le dona un fascino incredibile.

«Accidenti, non pensavo fossi così bella…»

«Beh, diciamo che lo prendo come un complimento.»

Lorenzo arrossisce.

«No… scusami, scusami… non intendevo… cioè… stavo pensando e… volevo dire che è la prima volta che ti vedo così… così… insomma… questi fiori sono per te…»

«Grazie, sono meravigliosi» dice Alice ridendo, «adoro le calendule. Ora direi di entrare. Mia ti aspetta e mi sa che vuole giocare.»

 

 

Quando Lorenzo entra in casa, Mia prende subito la sua mano e lo porta nella cameretta per mostrargli le bambole e i peluche. Poi si siede accanto a lui e per tutta la cena non smette di guardarlo e fargli domande.

Alla fine, dopo aver mangiato una fetta di torta al cioccolato, tutti quanti, compresa la bambina, aiutano a sistemare la cucina. Lorenzo è stupito di trovare quell’atmosfera così serena e famigliare anche se Alice non ha parlato molto durante la serata, lasciando il proscenio a Mia e Giovanni. A tratti, però, Lorenzo ha avuto l’impressione di cogliere nei suoi occhi un filo di tristezza.

«Signori, signore e bambine, è giunta l’ora che questo vecchietto vada a casa a riposare le sue deboli membra.»

Mia corre da Giovanni per cercare di trattenerlo.

«Rimani ancora un po’?»

Alice la prende in braccio.

«Da’ un grosso bacio a Giovanni e lascialo andare a casa. È stanco… anche noi dobbiamo andare a nanna… è già tardi.»

La bambina si mette a piagnucolare, ma ubbidisce alla mamma. Non appena l’anziano esce di casa, Mia cala gli occhialini da nuoto sugli occhi e si siede sul divano, il volto imbronciato e triste.

«Forse è meglio che vada anch’io.»

Alice annuisce con la testa

«Lorenzo… mi leggi tu la storia della nanna questa sera?»

Lorenzo si volta verso Mia che lo guarda speranzosa.

«Non so, se la tua mamma è d’accordo...»

«Mia, solitamente fatichi molto ad addormentarti anche con me, non so se sia una buona idea.»

«Ti prego, mamma… ti prego…»

Alice sospira.

«Ok, va bene, ma cerca di fare la brava. Ora vieni in bagno che ci mettiamo il pigiama e ci laviamo i denti.»

Mia salta giù dal divano con un balzo e si toglie gli occhialini da nuoto. In un attimo è in bagno che attende la mamma. Lorenzo intanto osserva le foto appese in salotto. Sono quasi tutte in bianco e nero e il soggetto è sempre Mia. Al mare. Mentre gioca con un gatto. Nella vasca, in lacrime durante un bagnetto. Su di una barca con indosso un salvagente.

«Mi piace molto fotografare Mia.»

Si volta, Alice è dietro di lui.

«Quando guardo una foto, mi chiedo sempre chi l’abbia scattata, nessuno pensa mai a lui. Ci hai mai fatto caso?»

«In verità no, ma in questo caso è facile: sono sempre io.»

«Come mai non ci sono anche foto in cui sei ritratta tu?» 

«Perché Mia non è ancora capace di fare una foto decente.»

Ridono entrambi.

«In realtà non mi piace farmi fotografare. Ho paura di notare cicatrici che non voglio vedere.»

«Capisco…»

«Mia ti stia aspettando nella sua cameretta. Se hai problemi, chiamami. Non so se riuscirai a farla addormentare.»

Lorenzo entra nella cameretta di Mia, una luna appesa alla parete la illumina fiocamente. Chiude la porta dietro di sé. Mia è già nel suo lettino, coperta fino al collo da un piumino rosa. Stringe un peluche a forma di broccolo. Sul comodino sono poggiati i suoi occhialini da nuoto.

«Mamma mi legge sempre la fiaba di Dolcina. La conosci?»

«No, non la conosco ma ti racconto una fiaba speciale.»

Lorenzo si china. Con il pollice della mano destra carezza la fronte di Mia, appena sopra il naso.

«Chiudi gli occhi… pensa al mare… prova a sentirne il rumore e il profumo… immergiti dentro e fatti cullare da lui…»

 

 

Quando Lorenzo esce dalla stanza di Mia, sono trascorsi appena cinque minuti. Alice, seduta sul divano, guarda la televisione a volume bassissimo.

«Dorme tranquilla.»

«Stai scherzando, vero?»

«No, si è addormentata quasi subito. Era molto stanca…»

Alice si stupisce, ma non dice nulla.

«Non ti ho ancora ringraziata per la splendida serata. La cena era ottima. Giovanni aveva proprio ragione, sei un’ottima cuoca. I gamberetti con la salsa guacamole erano squisiti.»

Lorenzo si siede sul divano di fianco ad Alice. Lei si scosta di qualche centimetro.

«Grazie. Non ho molte occasioni di cucinare.»

«Ti vedo preoccupata. Forse è meglio che vada.»

«No, scusami, sono solo stanca. Ti va del limoncello?»

«Volentieri, grazie.»

Torna con due bicchierini ghiacciati con all’interno un denso liquido giallo. Lo bevono entrambi in un sorso solo.

«Un altro?»

«Perché no…»

Questa volta Alice arriva con la bottiglia e riempie di nuovo i bicchieri. Il risultato è lo stesso. L’alcool entra in circolo e sembra tranquillizzarla un poco.

«Ti sarò sembrata matta in questi giorni…»

Alice alza la testa e fissa Lorenzo negli occhi.

«So cosa ti stai chiedendo. Vorresti conoscere la mia storia, perché Mia e io viviamo qui, sole… la mia vita non è mai stata facile. Mi sembra di essere una mosca intrappolata in una ragnatela. Un momento prima volo sopra un colorato prato di montagna quando all’improvviso… BAM! Colpisco una ragnatela invisibile e rimango incastrata. Un’ala appiccicata, l’altra che sbatte veloce nel nulla e per nulla… e più muovo le mie esili zampette, più rimango invischiata, talmente aggrovigliata da non riuscire a muovere un muscolo… e allora resto immobile a galleggiare nel vuoto, aspettando cieca l’arrivo del ragno che mi rinchiuda in una bara di tela.»

Lorenzo le prende una mano.

«Credo di non essere la persona più adatta a dare consigli, ma penso che a volte, quando si è incastrati in una ragnatela, il metodo più facile per liberarsi sia chiedere aiuto e fidarsi di qualcuno.»

Alice stringe ancora un attimo la mano di Lorenzo, poi si ritrae e si alza.

«Credo sia meglio che tu vada…»

Lorenzo rimane ancora seduto per qualche secondo prima di alzarsi e uscire dalla casa. Mentre chiude la porta cerca di fare meno rumore possibile per non svegliare Mia che dorme nella stanza accanto. 

 

 

È ormai qualche settimana che la mattina presto sente sotto casa l’allegro canto di passeri e fringuelli. La temperatura si è fatta più mite e il sole è già caldo. Lorenzo ha ricevuto la telefonata di Alice la sera precedente.

«Forse domani avrai già qualche impegno e ti capisco se non ci sarai, ma Mia ha insistito per telefonarti, vuole invitarti per un pic-nic. Andiamo nel bosco qui vicino. Mangiamo panini, beviamo bibite e Mia rincorre farfalle. Sarebbe contenta se potessi venire anche tu.»

Ha accettato subito ed è passato a prenderle puntuale alle dieci del mattino. Mia gli è corsa incontro e lo ha salutato con un bacio. Alice è apparsa più rilassata rispetto all’ultima volta che si erano visti.

Parcheggiano sotto un grande albero appena imboccata la stradina sterrata. Prendono gli zaini e Mia incomincia a saltellare, in mano un bambolotto biondo che sembra la sua copia fatta a giocattolo. S’inoltrano nel bosco fino a quando non incontrano una radura piena di fiori colorati.

«Fermiamoci quiii» urla Mia correndo in circolo, «mi piaaaaceeeee.»

Alice posa il suo zaino e stende una tovaglia in terra. Lorenzo, intanto, s’incammina verso il vicino ruscello per mettere al fresco le bevande. Mia gli corre dietro, gli occhialini da nuoto sono sulla sua fronte.

«Posso venire con te?»

Lorenzo la prende in braccio e lei gli parla all’orecchio.

«Mi prometti che se incontriamo un lupo mi proteggi e lo fai scappare via?»

«Un lupo? Come nella storia di Cappuccetto rosso? Va bene, promesso.»

«Ok, allora andiamo.»

«Ciao mamma, noi andiamo al fiume a cercare un lupo.»

Alice sorride e li osserva addentrarsi tra gli alberi mano nella mano. Sente ancora per un po’ le risate di Mia, poi tutt’intorno tornano i tenui rumori del bosco.

Nell’attesa siede sull’erba e si toglie scarpe e calze.

La fresca rugiada le inumidisce le piante dei piedi, un brivido percorre la sua schiena. Chiude gli occhi e si lascia scaldare dal sole.

Per la prima volta dopo tanto tempo si sente felice ma cerca di non pensarlo troppo forte.

 

 

Mia non ha trovato il lupo, ma ha raccolto un mazzetto di fiori. Si è fiondata sul cibo non appena Alice l’ha chiamata. Dopo pranzo si sono spostati in una zona all’ombra, sotto una grande quercia. Una leggera brezza attenua il caldo del pomeriggio. Lorenzo e Alice osservano la bimba che vaga tra i fiori alla ricerca di cavallette. A un certo punto, stanca e sudata, si sdraia tra loro due. Alice le carezza in silenzio i capelli e Mia si addormenta quasi subito. Il frinire delle cicale e il suo respiro, lento e regolare, fanno da sottofondo al pigro pomeriggio e alcune nubi bianche portate dal vento macchiano appena l’azzurro del cielo. 

«Se in questo momento apparisse qui davanti il genio della lampada, tu cosa gli chiederesti?»

Lorenzo ci pensa un attimo.

«È una domanda difficile… Gli chiederei di non farmi dimenticare mai nulla. Non so se capiti anche a te, ma mi accorgo che alcuni ricordi mi ritornano alla mente solo in determinate situazioni. Annusando un profumo… ascoltando una canzone… guardando un colore… allora, come ripescati in un mare di nulla, eccoli lì di fronte a me, vividi come fossero reali. Altri ricordi, invece, sono stati cancellati per sempre. Questo mi fa paura. Dicono siano più importanti le circostanze che si ripetono di rado. Un uomo può avere solo due genitori, due nonni, quante volte può nascerti un figlio? Questi ricordi non possono svanire, ma io vorrei ricordare ogni singolo sorriso di mia madre, i suoi baci, le sue carezze, i discorsi con mio padre, i suoi occhi, le sue mani, le corse a perdifiato con il mio cane, ogni volta che ho riso a crepapelle con Hansel e l’ultima volta che ho visto vivo il mio amico Antonio… Vorrei poter ricordare tutto.»

Alice sorride continuando a fissare una nuvola bianca a forma di barca che veleggia proprio sopra di loro.

«Io invece vorrei poter dimenticare il mio passato. Però non vorrei mai scordare la voce di mio padre, calma e profonda. Non l’ho mai sentito urlare, neanche nei momenti più difficili. Mi rendo conto che, quando provo a farmi tornare in mente un suo ricordo, la prima cosa che sento è la sua voce che mi chiama principessa… Poi il calore della sua mano che scompiglia i miei capelli di bambina… e sai cosa non vorrei mai conoscere?»

Lorenzo, guardando il profilo di Alice stagliarsi nell’azzurro del sole, scuote la testa.

«Il momento esatto della mia morte. Avrei paura di non riuscire a vivere più come prima. Pensa che bello, invece, sapere il momento esatto della morte dei tuoi cari. Poterli salutare un’ultima volta.»

«Forse sarebbe più triste ancora… non riusciresti più ad andar via, vorresti rimanere sempre con loro.»

«Non so, magari hai ragione tu, ma se non altro avresti l’ultima occasione per dire loro addio.»

«E invece cosa pensi ci sia dopo la morte? Io vorrei rivivere il più bel giorno della mia vita per sempre, all’infinito…»

Alice rimane un attimo in silenzio.

«Conosci la storia di Filemone e Bauci?»

«No.»

Mia dorme e Alice le carezza il viso.

«È una storia che ci ha raccontato la mia insegnante d’italiano alle superiori. Mi sembra sia contenuta nelle Metamorfosi di Ovidio. Vuoi che te la racconti?»

«Sì.»

Alice socchiude gli occhi.

«Zeus, stufo e annoiato della vita sull’Olimpo, chiamò Hermes chiedendogli di accompagnarlo sulla Terra. Era desideroso di sapere quanto il genere umano fosse meschino ed egoista. Per verificarlo trasformò il suo fidato messaggero e se stesso in due mendicanti, vestiti di stracci sudici e puzzolenti. Scesero sulla Terra e giunsero in un villaggio. Provarono a bussare a ogni singola casa chiedendo ospitalità per la notte, ma gli abitanti rifiutarono. Anzi, i due ricevettero ingiurie e persino percosse. Disgustati dal genere umano e dalla sua meschinità, si allontanarono fino a quando videro una capanna fatiscente. Decisero di provare a chiedere ospitalità anche lì, nonostante l’aspetto di assoluto abbandono. Bussarono alla porta e venne ad aprire una donna anziana. Il viso era secco, rugoso e grinzoso come il tronco di una pianta secolare. Quando i due mendicanti le chiesero un ricovero per trascorrere la notte, la vecchietta, tremolante, li invitò a entrare. L’interno della capanna era composto di una sola stanza e l’anziana donna disse ai due mendicanti di chiamarsi Bauci, spiegando che il vecchio scheletrico che sedeva accanto al camino era suo marito Filemone. Non appena gli ospiti furono entrati, Filemone si alzò e cedette il posto a Zeus. Il padre degli Dei guardò la capanna dove tutto trasudava povertà. Nonostante ciò, i due anziani condivisero il poco che avevano. Fecero riscaldare una minestra che offrirono ai nuovi arrivati. Durante la cena dissero ai due mendicanti che gli avrebbero ceduto volentieri il letto quale giaciglio per la notte, accontentandosi loro stessi di riposare sulla nuda terra. Zeus, scosso dalla loro bontà d’animo, gli chiese di raccontare la storia della loro vita. Fu Filemone che prese la parola. Gli disse di essere sposato con Bauci da oltre cinquant’anni e di aver vissuto in povertà una vita anch’essa povera di avvenimenti. Narrò emozionato del loro amore nato quando erano bambini e che ora, nonostante la bellezza fosse svanita con gli anni, continuava a crescere sempre di più. Zeus si commosse e rapido come un fulmine caduto dal cielo, il padre di tutti gli dei si alzò in piedi facendosi riconoscere. I due vecchi si gettarono ai suoi piedi. Zeus si chinò e li aiutò a rialzarsi. Fatto ciò, domandò loro di esprimere un desiderio, promettendo che avrebbe esaudito qualsiasi richiesta. I due vecchietti si guardarono negli occhi e Filemone, sicuro di interpretare anche i voleri della moglie, rispose a Zeus che non sentivano la mancanza di nulla. La sola grazia che chiedevano era, quando fosse giunta la loro ora, di poter esalare l’ultimo respiro all’unisono, dato che non potevano stare uno senza l’altro neanche per un giorno soltanto. Zeus promise di accontentarli e, dopo alcuni anni, nello stesso giorno e nella stessa ora, i due sposi spirarono insieme. Nel momento esatto della loro morte, Filemone fu trasformato in una quercia, mentre Bauci fu tramutata in un tiglio. I due alberi rimasero lì, uno accanto all’altro, a sussurrarsi a vicenda con le fronde, a ogni refolo di vento, dolci parole d’amore…»

«È un racconto bellissimo.»

«Sì, hai ragione, ma è solo una storia. La realtà è diversa, molto diversa. Io l’ho vissuta sulla mia pelle. Credevo che il vero amore esistesse, invece… Sai cosa penso? Che abbiano ragione le mantidi religiose femmine. Quando hanno finito di fare l’amore con il maschio, gli mangiano la testa.» 

«Mi dispiace che la pensi così, ma non siamo tutti uguali.»

Alice si volta verso di lui e gli prese la mano. 

«Scusami, non era uno sfogo contro di te. Non avrei mai voluto raccontartelo. Sono stata abbandonata il giorno del matrimonio, incinta di Mia e desiderosa di vivere il futuro come una famiglia unita… Una famiglia, capisci… una madre, un padre e Mia. Invece… sai qual è il fardello più impegnativo di avere un figlio? Non sono le notti in bianco, i pianti, le grida e la casa in disordine. No, è la responsabilità di avere una creatura che dipende da te, la responsabilità di insegnarle valori. E se sei sola, una ragazza-madre, la responsabilità è un macigno che devi portarti in giro. Sempre. Dovunque.»

Lorenzo rimane in silenzio e ripensa alle parole di Alice.

Mia, in mezzo a loro, si sveglia.

«Mamma, perché piangi?»

«Non è niente piccola, non è niente…»

 

 

Lorenzo parcheggia davanti a casa di Alice.

Durante il ritorno nessuno ha parlato. Mia è stanca e Alice, dopo i discorsi fatti, si è nuovamente chiusa in se stessa. Lui guarda il cielo. Il tempo si sta guastando e un forte vento ha portato nuvole nere cariche di pioggia. Aiuta Alice a portare tutto in casa.

«Ti va di rimanere per cena?»

Lorenzo la guarda fissa negli occhi.

«Certo, mi fa piacere.» 

 

 

Mia, da quando sono tornati a casa, si è calata gli occhialini da nuoto sugli occhi ed è andata a giocare da sola in camera sua. Lorenzo e Alice l’hanno sentita parlare piano mentre finge di essere una mamma. 

«È una brava bimba.»

«Sì, hai ragione. Sono preoccupata per quegli occhialini. Ne ho parlato con lo psicologo dell’ospedale e mi ha detto che esternalizza l’assenza del padre in quel modo.»

«Credi si senta più protetta?»

«Sì, credo di sì. Come ti ho già accennato una volta, quando va in piscina, le piace stare sott’acqua. Mi dice che non sente più alcun rumore se non il battito del suo cuore… e quando ha qualcosa che non va, indossa gli occhialini e immagina di essere nella vasca.»

«Ti ha mai chiesto del papà?»

«Qualche volta. Io le ho detto che è partito e che non tornerà più.»

«Posso farti una domanda? Se non te la senti, non mi rispondere… Ti manca il papà di Mia? Pensi spesso a lui?» 

«Ti racconto una storia. A sette anni volevo un criceto. Continuavo a chiederlo, sai come sono fatti i bambini quando si fissano su qualcosa… comunque un giorno mio padre torna a casa con una gabbietta e un criceto. Ero molto contenta e passavo le serate a osservare Monciccì, così l’avevo battezzato, che diventava sempre più domestico, tanto che lo liberavo e lui scorrazzava per la stanza. Un pomeriggio l’ho visto sofferente, respirava a fatica. Piangevo e sono rimasta con lui fino a tarda notte, ma la mattina dopo era morto. Lo abbiamo seppellito nel nostro giardino vicino alle ortensie. A cena, mio padre mi ha guardato dritto negli occhi. ‘Alice’ mi ha detto, ‘non pensare al dolore che hai provato per la perdita di Monciccì. Pensa invece alla gioia che hai provato quando lo liberavi nella tua stanza, a tutte le volte che hai sorriso vedendolo correre nella sua ruota. Non sarà né la prima né l’unica volta che perderai qualcuno nella tua vita, ma ricorda che la gioia di aver vissuto insieme a lui sarà sempre maggiore della tristezza e del dolore per la sua perdita’. Vedi, Lorenzo, mi piacerebbe fosse così anche per Vincenzo, così si chiama il padre di Mia, ma per come sono andate le cose, quando penso a lui provo solo tristezza e rabbia… è solo un’ombra indistinta che ha fatto parte di una vita che non ho più.»

Lorenzo si avvicina e l’abbraccia.

 

 

Socchiude piano la porta della stanza. Mia dorme tranquilla. Alice è di spalle. Guarda fuori dalla finestra. 

Lampo senza rumore. Uno scroscio violento di pioggia. Le luci della casa si spengono.

Alice si volta, apre un cassetto e prende una candela. Lorenzo si avvicina e accende lo stoppino. Un caldo profumo di cera si diffonde nella stanza.

Le loro ombre, fuse in una sola, si proiettano sul pavimento. Lorenzo si avvicina ancora di più, prende la mano di Alice e se la mette sul petto.

«Senti battere il mio cuore? Io sono qui… sono reale…»

La stringe a sé e le bacia il collo, appena sotto il lobo a cuore dell’orecchio. Annusa la pelle morbida e accarezza la schiena nuda.

Alice geme. I suoi muscoli vibrano.

Si stacca un attimo. È lì davanti a lui con gli occhi chiusi.

Lorenzo le bacia le labbra, gli occhi e poi di nuovo le labbra. Senza smettere di baciarla, la prende in braccio.

Lei si abbandona contro il suo corpo. 

Entrano in camera e lui la adagia sul letto.

Alice apre gli occhi e gli prende il viso tra le mani.

Poi i loro corpi si fondono ed è difficile distinguere dove finisca uno e inizi l’altra… 

 

 

Nel buio della stanza lo sferragliare del treno sembra solo un lieve fruscio nella notte stellata.

Alice, stesa sul letto, guarda verso la finestra. Lorenzo è al suo fianco. Non riesce a vederlo nel buio ma percepisce il calore provenire dal suo corpo sotto le coperte. Sente il suo respiro.

Si era dimenticata quanto fosse bello addormentarsi vicino a qualcuno. Chissà se sarebbe riuscita a prendere sonno quella notte. Non le importa, dopo tanta solitudine, se quello fosse stato il prezzo da pagare non si sarebbe lamentata. Il suo cuore ha ricominciato a battere.

Ora, nel buio, ripeterselo tra sé e sé la spaventa perché alcune ferite non si rimarginano mai del tutto… 

 

 

Nella stanza accanto un cellulare vibra impercettibilmente e il buio è rischiarato dalla luce dello schermo.

Rimane acceso solo per cinque secondi.

In quella fioca luce compaiono sullo schermo una busta e alcune parole… 

“Ciao Lorenzo, sono tornata. Quando ci vediamo?”

Valentina…

 


Capitolo 15

Neri rivoli di pioggia


 

 




Percorre a piccoli passi il vialetto di ghiaia che taglia il giardino proprio nel mezzo e arriva davanti all’ingresso del caseggiato.

Fissa il citofono. Muto. Immobile. Indeciso.

Poi suona. Una volta.

La porticina si apre senza aver ricevuto alcuna risposta, entra nell’edificio e chiama l’ascensore schiacciando un piccolo pulsante che diventa subito rosso al suo tocco. Le porte si spalancano con un ronzio leggero e Lorenzo fissa il proprio viso nello specchio prima di entrare e premere il numero tre. L’ascensore riparte con un sussulto e il suo cuore, di rimando, smette di battere per un attimo quando le porte si riaprono al piano prescelto.

Rimane ancora un secondo dentro quell’angusto spazio prima di uscire.

La porta alla sua sinistra è aperta e ad attenderlo, sull’uscio, c’è Valentina. 

«Ciao…»

«Ciao…»

Lorenzo allunga il braccio e le porge la rosa rossa che ha in mano. Lei la prende, e annusa il profumo.

Poi si scosta da un lato per permettergli di entrare in casa. 

«Mi sei mancato.»

«Anche tu.»

Si abbracciano.

Per entrambi sembra sia passato solo un secondo da quando si erano visti l’ultima volta.

Valentina si stacca da lui e lo prende per mano.

Percorrono il corridoio al buio entrando in silenzio nella stanza più lontana, senza mai smettere di guardarsi negli occhi…

 

 

Alice prova a richiamare Lorenzo, ma una voce registrata di donna comunica che il cellulare potrebbe essere spento o non raggiungibile.

Ha accompagnato Mia all’asilo e ora vuole salutarlo prima di entrare in turno. Spera possa passare a trovarla. La notte trascorsa insieme è stata un’esperienza così intensa.

Si erano svegliati la mattina successiva nello stesso momento. Lorenzo si era voltato verso di lei, le aveva baciato spalle e collo. Alice, stretta nelle sue braccia, si era sentita protetta per la prima volta dopo molti anni. Avevano rifatto l’amore, dolcemente, senza fretta – al solo pensiero Alice, ora, sente i muscoli del suo corpo tendersi per il desiderio – e poi, mentre erano ancora abbracciati, Mia l’aveva chiamata dall’altra stanza. Si era vestita con quello che aveva trovato disseminato sul pavimento e quando Lorenzo le aveva raggiunte in cucina, Mia non si era stupita di vederlo, anzi, ne era stata contenta. Si era alzata dalla sedia chiamandolo per nome e lui l’aveva presa in braccio facendola girare in tondo. Alice gli aveva allungato una tazzina di caffè fumante e una fetta di crostata di mirtilli.

Erano usciti tutti insieme per andare al lavoro.

Come fossero una famiglia.

Adesso prova a chiamarlo ancora. Sempre irraggiungibile… 

Sale in macchina ma, anche se è in ritardo, guida piano. 

 

 

I vestiti sono sparsi in terra, alla rinfusa.

Una mano si posa sulla libreria. Cerca di afferrare qualcosa senza riuscirci.

Trema.

La testa è appoggiata al muro. Gli occhi sono chiusi, il respiro affannato.

Lorenzo risale lento lungo il corpo di Valentina. Accarezza i capelli biondi scompigliati. Trova la sua bocca. La bacia avidamente.

Valentina lo stringe forte. Unghie nella carne.

Lorenzo le mordicchia il labbro accarezzandole il collo. La guarda negli occhi e la porta di peso sul letto. Valentina lo stringe a sé cingendogli la vita con le gambe.

Inarca la schiena e chiude gli occhi.

Lorenzo rimane sospeso ancora un attimo. Poi si abbandona, attratto come la marea dalla luna e annega nel profondo mare sotto di lui… 

 

 

Il telefono squilla. È mattina. Alice non ha chiuso occhio.

È rimasta sdraiata nel letto a guardare la finestra aperta e le stelle incredibilmente luminose. Ha sentito il suono di un pianoforte provenire da chissà dove. Poi, nel cuore della notte, quella musica celestiale ha smesso così com’era iniziata… d’improvviso.

In quel silenzio le sembrava di sentire il respiro di Mia provenire dalla stanza vicina.

Sua figlia era l’unica ancora che la teneva in vita e le permetteva di restare a galla nell’infinito tumulto del mare, invece che spiccare il volo e perdersi nell’infinito nero dello spazio.

Tra le stelle. Sola. Alla deriva. Forse stava sognando… 

Il suono del cellulare riporta la sua mente alla realtà. La realtà… brutta parola… sa già tutto, lo immagina. Ride perfino prima di rispondere.

È Lorenzo.

È strano.

È confuso.

È… 

La voce trema.

Qualche parola, nulla di più.

Alice riattacca senza parlare.

Va in cucina e scaglia il telefono contro il muro. Si siede davanti alla finestra e guarda le stelle che svaniscono nella luce sognando di essere, per una volta, una di loro. 

 

 

L’onda è lenta, lunga e tranquilla.

Il suo costante infrangersi sulla sabbia è l’unico rumore.

Il mare appena increspato riflette i tiepidi raggi del sole.

Lorenzo osserva l’orizzonte.

Alcune nuvole bianche veleggiano sospinte dalla leggera brezza. 

Il blu denso del mare si fonde con l’azzurro del cielo.

Si scorgono case lontane, laggiù dove si chiude il golfo. 

Valentina è qualche metro dietro di lui.

Indossa jeans, camicia bianca e una maglia viola corta in vita.

Al collo una leggera pashmina lilla, mossa appena dall’aria.

Ha i capelli raccolti. Guarda in terra. Lorenzo la osserva rapito e allunga il braccio verso di lei. Valentina lo raggiunge e gli prende una mano. Gli sorride.

Oh, mio Dio, il suo sorriso… 

Sembra un sogno. Forse qualche mese fa lo sarebbe stato.

Lorenzo chiude gli occhi. Cerca le sue labbra. Le assapora lento. Poi riprendono a camminare.

La brezza soffia più forte. Il mare s’increspa. Le orme dei loro piedi svaniscono tra la schiuma delle onde. 

Come non fossero mai stati lì… 

Come non fossero mai esistiti… 

 

 

Giovanni esce di casa. Quella mattina ha in programma di trapiantare la lattuga cresciuta in serra. Si volta come d’abitudine verso la casa a fianco e vede la macchina di Alice ancora parcheggiata sotto la tettoia. 

Guarda l’orologio. Sono le nove e trenta. A quell’ora, di mercoledì mattina, Alice e Mia avrebbero dovuto già essere fuori di casa da un pezzo. Tutto sembra tranquillo. 

Saranno ancora addormentate… pensa tra sé. 

Quella tesi però non lo convince del tutto.

Posa in terra zappa e guanti e si dirige verso la casa di Alice. Apre il cancelletto, le mani gli tremano. Percorre a grandi passi il giardino e rimane in ascolto fuori dalla porta. Sente un vociare che non riesce a riconoscere. Entra in casa salutando e si accorge subito che qualcosa non va.

Mia è seduta sul divano. Guarda i cartoni animati e ha gli occhialini da nuoto calati sugli occhi. È ancora in pigiama. Il salotto è disseminato di giochi e di Alice neanche l’ombra.

«Non dovresti essere all’asilo? Dov’è la mamma?»

Mia indica la cucina senza parlare e senza staccare gli occhi dalla televisione.

Giovanni pronuncia il nome di Alice, ma non ottiene risposta.

Si dirige in quella direzione con il cuore che gli batte forte nel petto e le gambe che tremano. È così teso che sussulta quando un asse di legno del palchetto scricchiola sotto il suo peso. Scosta con una mano la tendina che sostituisce la porta per la cucina ed entra.

Vede Alice che fissa il vuoto con gli occhi gonfi di pianto e il telefono in terra, aperto in due metà asimmetriche.

«È successo di nuovo» dice senza voltarsi. «È successo di nuovo…»

 

 

Valentina lo saluta. Lorenzo le manda un bacio che oltrepassa il finestrino del treno e le centra la guancia. Lei ride.

Si sente il fischio lontano. Le porte si chiudono e la carrozza inizia a muoversi con uno stridio acuto, quasi un lamento.

Valentina si accende una sigaretta e Lorenzo vede ancora una volta la sagoma della ragazza con la coda dell’occhio. Poi il treno prende velocità e lei svanisce come fumo nel vento.

Dal finestrino Lorenzo riesce a scorgere in lontananza il mare. Il sole si specchia nei flutti riflettendo la sua luce dorata. Qualche gabbiano vola solitario. Si guarda intorno. Ci sono poche persone. Una ragazza ha appoggiato la testa sulla spalla del compagno e dorme. Lui le accarezza una mano. Per un attimo li invidia.

Chiude gli occhi e torna a concentrarsi su se stesso.

Sono stati giorni intensi e, come sempre accade in queste occasioni, il tempo è trascorso veloce. Dovrebbe essere felice eppure c’è qualcosa che non va… sa di non essersi comportato bene.

I sensi di colpa riaffiorano improvvisi e senza freni.

Inizia a sudare e sente un dolore in mezzo al petto, una morsa che gli comprime i polmoni e cerca di soffocarlo.

Si concentra per capire cos’è.

Quello che percepisce è un vuoto. Profondo. Intenso. Viscerale. 

Proprio dentro di sé.

Ne è stupito.

Quello che lo turba non è il dolore, ma il non riuscire a comprendere appieno chi o cosa avrebbe potuto colmarlo… 

 

 

Alice piange e singhiozza come una bambina.

Giovanni la stringe tra le braccia. La fa sfogare senza dire una parola. Mia nel frattempo è arrivata anche lei in cucina e guarda i due adulti da dietro i suoi occhialini da nuoto. A un certo punto si avvicina e abbraccia la madre.

Rimangono così per qualche minuto.

Poi Giovanni prende in braccio la bambina.

«Vesto Mia e la porto a giocare ai giardini. Oggi rimane con me, avverto io l’asilo. Tu non sei in ritardo per il lavoro?»

«No, ho un corso di aggiornamento.»

«Bene, allora preparati. È meglio che tu esca di casa. Noi torniamo per cena.»

Alice annuisce non troppo convinta.

 

 

Lorenzo ha un sussulto. Sedute di fronte a lui ci sono Alice e Valentina. Parlano insieme, sottovoce. A tratti ridono. È sbigottito. Si volta verso il finestrino e vede che fuori nevica. Grossi fiocchi di neve si sono già appiccicati al vetro e il treno procede spedito in un irreale paesaggio dominato dal bianco.

Null’altro che neve.

Torna a concentrarsi sulle due ragazze. Riesce per la prima volta a vederle fianco a fianco e si accorge di quanto siano diverse. 

I capelli biondi di Valentina incorniciano un ovale perfetto e un incarnato così pallido da sembrare un dipinto di Ingres. Le dita delle mani, lunghe e affusolate, danzano nell’aria. L’età e la spensieratezza le conferiscono una bellezza acerba e genuina. Sprizza gioia e vitalità da tutti i pori della pelle profumata di gelsomino.

La purezza dei lineamenti di Alice, invece, è in qualche modo sottolineata dai capelli rasati e dalla carnagione più scura. Il taglio degli occhi è un po’ allungato. Appare più decisa e determinata e la sua bellezza è raffinata, regale. La vita e le esperienze hanno in qualche modo contribuito a renderla così.

Osservandole quasi non si accorge che qualcuno gli siede a fianco. È Mia. La bimba ha il viso chino, forse dorme.

Lorenzo prova a parlarle, ma si accorge di non riuscire a emettere neanche una sillaba.

È afono.

Allora le tocca una spalla per svegliarla. Mia si scuote. Lo guarda stranita non appena lo riconosce. Anche Alice e Valentina lo stanno fissando senza dire una parola. Sente uno strano formicolio a una mano. La guarda e vede che è trasparente. Anche il braccio perde consistenza.

Sta scomparendo.

Prova a urlare ma senza risultato.

Cerca di sfiorare il corpo di Valentina, ma le passa attraverso. Prova ad aggrapparsi al braccio di Alice, ma è come cercare di catturare uno sbuffo di fumo.

Si alza in piedi e crolla a terra.

Non riesce più a muoversi. Da quella posizione può vedere solo il pavimento del treno.

Poi la vista si offusca… 

Si sveglia di soprassalto. Qualcuno lo scuote per una spalla. È il controllore. Lorenzo gli sporge il biglietto. Il sogno aleggia ancora nella sua mente. Ansima.

«Sta bene? Mi sembra pallido.»

Lorenzo annuisce poco convinto.

 

 

Alice arriva in ritardo, ma nessuno se ne accorge. Si siede in fondo alla sala e cerca di concentrarsi su quello che proiettano. Intorno a lei solo facce sconosciute. Si è truccata con molto fondotinta per cercare di coprire gli effetti della notte insonne e del pianto. Ora però è a disagio. Le sembra che tutti la stiano guardando.

Esce di soppiatto dopo appena un’ora. Nauseata.

Come entra in auto, un fulmine squarcia il cielo plumbeo e alcune gocce colpiscono il parabrezza. Gli alberi davanti a lei sono scossi da una folata di vento freddo.

Accende il cellulare e manda un messaggio.

Fuori, intanto, la pioggia è aumentata d’intensità. Quando rialza lo sguardo vede il mondo dietro uno strato d’acqua. Aziona i tergicristalli e parte.

Parcheggia davanti a casa sua. All’interno le luci sono spente. Si chiede dove siano Giovanni e Mia in quel momento. 

Aspetta seduta. In silenzio. 

La strada è deserta. 

Grosse gocce di pioggia picchiettano sul tettuccio della macchina. 

Chiude gli occhi, cullata da quel rumore. 

Quando sente in lontananza il fischio di un treno, apre la portiera ed esce all’aperto, sotto la pioggia battente.

 

 

Lorenzo guarda fuori dal finestrino. Il cielo è nero come la pece.

La stazione è spazzata da forti raffiche di vento. La pioggia scende a secchiate. Intravede la sala d’aspetto. Si era fermato lì… 

… e aveva conosciuto Alice… 

Sembra sia passato un secolo, invece… 

Il treno fischia e riparte lento.

Lorenzo prende il telefono. C’è un messaggio. È proprio di Alice.

Una sola parola, pesante come un macigno.

“Perché?”

Guarda fuori.

Lei è lì, sotto la pioggia. Gli occhi blu lo guardano. Fissi. Il trucco sciolto trasforma il suo viso in una maschera. Neri rivoli di pioggia sulle guance.

I suoi vestiti, bagnati, sventolano al vento.

Nota che trema appena. Solo un brivido.

Poi il treno accelera.

Lorenzo si alza di scatto e corre di carrozza in carrozza.

Alice rimane così, immobile.

La intravede per l’ultima volta.

Ha il capo chino.

Poi la pioggia lava via inesorabilmente la sua immagine… 

 


Capitolo 16

La direzione della coccinella


 

 




Lorenzo alza lo guardo e socchiude gli occhi. Il sole tramonta di fronte a lui.

Respira lento, avvolto dai raggi color dell’ambra.

Il cuore, invece, batte rapido.

Cammina senza meta immerso in quel bagliore. I cubetti di porfido sono una ragnatela che lo intrappola. Un gruppo di persone gli viene incontro. Si apre dinanzi a lui e lo fagocita.

Parole straniere e incomprensibili.

Profumi di paesi distanti.

Qualcuno gli passa accanto urtandolo. Si scusa, non sentito e non capito. Poi il gruppo si riunisce appena dietro di lui e si allontana.

Rimane solo, espulso come un rifiuto, lasciato indietro per sempre. Ed è proprio così che si sente in quel momento… spazzatura.

Si alza il vento. S’intrufola tra le nervature parallele delle foglie a ventaglio di un ginkgo biloba. Cattura l’odore nauseabondo dei frutti carnosi e lo sparge come cenere per il parco.

Lorenzo lo percepisce appena.

Alla sua destra vede una panchina. Si siede spossato.

C’è già qualcuno accanto a lui. È vestito di bianco. Una bombetta. Una giacca doppio petto. Un orologio da taschino. Un papillon. Scarpe eleganti. Occhiali rotondi. Occhi bronzei fissano Lorenzo. Un sorriso perenne cerca di rincuorarlo. Inutilmente. Un gatto di latta punta un uccellino sopra il lampione.

Lorenzo si sente un intruso, fuori posto, così come in quel momento della sua vita.

Appoggia i gomiti sulle ginocchia.

Stringe la testa tra le mani.

Per un attimo vorrebbe essere la bianca statua vicino a lui… 

 

 

Dicono che il cuore quando si spezza in piccoli frammenti possa tornare a battere… se qualcuno te ne ruba un pezzo, invece, non si riesce più a guarire… non puoi più tornare indietro.

Forse il tempo cura le tue ferite.

Forse il tempo lenisce il tuo dolore.

Forse il tempo allevia i tuoi tormenti.

Forse… 

Alice lo sa.

Ci è passata, ha già provato quelle stesse sensazioni.

Guarda i treni, il loro rumore narcotico culla il corpo spossato e porta via i suoi pensieri. Seduta in disparte aspetta che il tempo passi.

Senza fermarsi mai… 

 

 

Una fila di case gialle affaccia sulla spiaggia di piccoli ciottoli arrotondati.

La foschia del tardo pomeriggio vela di grigio le pigre montagne assolate che degradano verso il mare cristallino.

Valentina è sdraiata su di un fianco poco lontano da lì, la testa appoggiata su di una vecchia felpa scolorita. La canottiera nera scopre parte della schiena nuda.

Guarda verso l’orizzonte.

Alcuni bambini giocano a palla. Sente le loro grida di gioia e il frinire delle cicale che cantano il loro amore dai giardini a ridosso del lungomare.

Il suono del campanello di una bicicletta tintinna dietro di lei seguito da una voce che pronuncia il suo nome. Valentina si volta appena in tempo per salutare qualcuno che non ha avuto il tempo di riconoscere.

Poi torna a guardare il mare, le onde lente, il cielo turchino macchiato da una grande nube bianca che corre verso le montagne. Vorrebbe essere lì con lei, guardare tutto dall’alto… 

L’aria salmastra le scompiglia i capelli, Valentina socchiude gli occhi e si crogiola al sole.

 

 

La sera scende a Torino abbracciata a una nebbia biancastra.

Lorenzo fissa un fiore nato in una crepa dell’asfalto. Gli ritorna in mente il titolo di un vecchio album di Paul McCartney, Flowers in the dirt, che ascoltava da bambino. Le ombre intorno a lui, sempre più scure, iniziano ad allungarsi. Al tramonto qualunque oggetto, anche il più piccolo, può proiettare ombre infinite… 

Dovrebbe essere felice ma non lo è.

Ha trascorso gli ultimi giorni come in un sogno. È riuscito finalmente a conquistare il cuore di Valentina ma così facendo ha inaridito quello di Alice. E l’ha tradita,

È turbato. Sente un macigno sul petto. Fatica a respirare. Non sa cosa vuole. Questo è il suo tormento.

L’indecisione.

Valentina o Alice… Alice o Valentina… 

Il cuore non sa decidersi.

Dalla nebbia appare un bambino. Si ferma davanti alla panchina. Un palloncino rosso, legato al polso da un cordino, rimane sospeso appena sopra la sua testa. Sorride e allunga una mano. Lorenzo lo guarda. Non riesce a capire se sia reale o una visione della sua mente. Il bimbo muove appena la mano per chiamarlo. Non smette di fissarlo negli occhi.

«Sei solo?»

Nessuna risposta. Lorenzo allora si alza e gli prende la mano. Iniziano a camminare, il bambino un passo avanti a lui. Lorenzo lo segue inerte. Il palloncino rosso ondeggia tra loro due.

La nebbia fluttua vacua.

Ogni tanto il bimbo si volta indietro. Sorride.

Arrivati in mezzo alla piazza, si fermano. Il bimbo tira leggermente il braccio di Lorenzo. Lui si abbassa.

Si guardano fissi negli occhi.

Il volto ha qualcosa di famigliare.

Dopo un istante, il bambino gira piano la mano di Lorenzo. Il palmo rivolto verso l’alto. Guarda il cielo, in attesa. Lorenzo corruccia la fronte senza capire. Poi alza anche lui la testa.

Non c’è nulla se non nebbia.

Quando abbassa lo sguardo, il bambino è sparito.

Sente qualcosa che si posa sul palmo della sua mano.

È una coccinella, una piccola coccinella rossa.

Improvviso come un lampo nella notte, un ricordo… 

… vago… 

… perso nel tempo… 

… qualcosa che gli ha detto Neve la sera prima di partire… 

Sono passati così tanti anni… 

«… se una coccinella si posa su di una mano rimane immobile per qualche istante. In quei momenti, legge dentro di te. Quando riprende a muoversi, cammina sulle sei zampe per poi volare via lontana. Una coccinella in procinto di spiccare il volo socchiude un poco le rosse elitre puntinate di nero, le dischiude quel tanto che, per un attimo appena, sembra un cuore… e dicono che se uno sia abbastanza svelto da correre nella stessa direzione della coccinella, lei lo porterà dalla persona amata, da chi possiede una parte del suo cuore…» 

Lorenzo scatta in piedi.

La coccinella si muove. Cammina fino alla punta del suo indice. Lorenzo la osserva. Socchiude le altre dita e alza il braccio. La coccinella apre lentamente le sue elitre. Per un attimo, per un attimo appena, sembra un cuore.

Poi, improvvisa, spicca il volo… 

 

 

Corre veloce.

Nonostante il buio e la nebbia riesce a distinguere la coccinella in volo. I suoi piedi si muovono rapidi, scansano persone, evitano cordoli e auto parcheggiate. Il semaforo è rosso. Sente il pungente rumore di un clacson ma non smette di correre e seguire la coccinella. Improvvisamente un bus gli taglia la strada. È obbligato a fermarsi. Teme di averla persa.

Un tuffo al cuore.

Si volta a destra e sinistra. Urla verso il cielo. Alcuni passanti si fermano e lo osservano straniti. È sudato. Ansima.

Poi rivede la coccinella qualche metro davanti a lui. È immobile a mezz’aria, come percepisse il suo sguardo. Riprende a volare e lui a correre.

La coccinella, dopo qualche metro, si abbassa e si posa sulla spalla di una ragazza seduta su di una panchina.

Lorenzo si avvicina. A passi lenti.

Prende fiato.

Ora è dietro di lei.

Le sfiora la spalla dove si è fermata la coccinella.

La ragazza si volta.

Lorenzo la riconosce. Sospira. Sorride.

Lei sussulta e prova a parlare, ma lui la zittisce con un bacio… 

 

 

La chiesa è gremita di gente. I banchi della navata centrale sono decorati con candide calle. Un vaso di rose poste sotto l’altare profuma l’aria.

Lorenzo sistema ancora una volta le sedie porpora degli sposi.

La campana ha già battuto le undici.

Si dirige verso l’esterno. Il sole arroventa i cubetti di porfido del sagrato. Il caldo lo colpisce e lo fa vacillare.

Un gruppetto di persone in attesa gli stringe la mano. Lorenzo sorride senza riconoscere nessuno. Hansel, vestito con una giacca militare nera, lo abbraccia. È contento di vedere il suo amico… Vorrebbe che anche Antonio fosse lì con loro.

Chiude gli occhi.

Ripensa all’ultimo anno e al sogno fatto la notte precedente.

Fa un lungo respiro e aspetta fiducioso.

Poi vede sbucare dalla viuzza Giovanni e Mia. Li raggiunge di corsa.

«Tutto bene?»

Giovanni lo rassicura con un sorriso.

«Stai tranquillo, la sposa è un po’ in ritardo. Si deve far attendere…»

Lorenzo si abbassa per baciare Mia. La bimba, senza dire nulla, gli consegna un piccolo pacchetto. La carta di un verde intenso è stropicciata e il fiocchetto rosso pende da un lato.

«È il mio regalo di matrimonio per te.»

Lorenzo la ringrazia e toglie la carta con delicatezza.

Quando capisce cosa racchiude la scatola, resta senza fiato.

«Sono i miei occhialini da nuoto, non mi servono più… ora ho un papà… sei tu il mio papà…» 

Lorenzo l’abbraccia. Non riesce a parlare. La stringe più forte che può.

Quando si rialza, stanno piangendo entrambi.

 

 

Alice sente in lontananza il rintocco delle campane.

È sola nella stanza. Ha voluto che andassero via tutti quanti.

Osserva la propria immagine riflessa nello specchio. Per un attimo le sembra di vivere un déjà vu. La memoria le torna a molti anni prima.

Questa volta però sa che andrà diversamente.

Ancora un’occhiata allo specchio e una goccia di profumo.

Ora è pronta.

Scende in strada, dove una Mercedes W 111 la sta aspettando.

 

 

Lorenzo si sistema il nodo della cravatta. È nervoso. Hansel è al suo fianco. D’improvviso sente gli applausi provenire dall’esterno.

Alice è arrivata.

Due figure appaiono in controluce nel portale spalancato.

Si fermano.

La chiesa si fa silenziosa.

Il maestoso organo a canne intona la marcia nuziale.

Alice, a braccetto con Giovanni, si avvicina a passi lenti.

Lorenzo la vede venire da lui e ripensa a quando si sono incontrati per la prima volta, a quanto è successo dopo, alla sua scelta, alla coccinella che li ha riavvicinati di nuovo. Il pomeriggio successivo era andato a parlare con Valentina, le aveva detto che il giorno in cui era partita per New York le aveva donato metà del suo cuore, ma poi nell’attesa del suo ritorno aveva conosciuto un’altra persona. Le aveva spiegato che tutti quanti nel profondo hanno qualcosa di cattivo, anche l’albicocca più dolce racchiude nel suo nocciolo una punta di cianuro, ma la ragazza che aveva incontrato era diversa dagli altri, dell’albicocca era solo la polpa. E guardandola negli occhi, le aveva chiesto di avere indietro quella parte del cuore che le aveva regalato perché Alice è speciale e lui vuole poterle dare tutto l’amore racchiuso nel suo cuore. Valentina aveva capito, gli aveva dato una carezza, si era allontanata senza dire nulla e da quella volta non si erano più visti né sentiti…

Ora Alice è quasi all’altare.

Si ferma a pochi passi da Lorenzo e Giovanni lo saluta con un cenno della mano.

Alice compie un ultimo passo e si porta al suo fianco, il volto è celato da un velo da sposa su cui è ricamata una piccola coccinella rossa. 

Lorenzo si avvicina ad Alice e le scopre il viso.

«Sei bellissima…» le sussurra, «sei bellissima…»

 

 

Gli affreschi dentro il Duomo osservano in silenzio i passi cauti ed esitanti di Mia.

Tra le mani ha un bouquet di fiori azzurri sul quale sono legate le due fedi nuziali. Mentre Mia si avvicina all’altare non smette di fissare Alice che le sorride emozionata e orgogliosa.

Dopo aver consegnato il piccolo mazzo di fiori al sacerdote, Mia corre veloce a sedersi. Ora l’attenzione di tutti è rivolta ai due sposi.

Alice scioglie un fiocco e prende in mano la fede.

Si volta verso Lorenzo e lo guarda negli occhi.

«Qualche mese fa una coccinella si è posata sulla mia spalla e una mano mi ha sfiorato. Ero a Torino per cercarti e chiudere un breve capitolo della mia vita. Invece, non so come, sei stato tu a ritrovarmi, mi hai parlato con il cuore e i dubbi hanno lasciato il posto a certezze. Ora sei qui, al mio fianco ed io voglio accogliere te, Lorenzo, come mio sposo, prometto di esserti fedele sempre, di condividere con te i momenti di gioia e quelli di dolore, nella salute e nella malattia, prometto di amarti, amarti e ancora amarti sempre di più, sempre più intensamente, per tutti i giorni che la vita mi concederà…»

Dette queste parole, Alice infila l’anello al dito di Lorenzo.

Lui le trattiene per un attimo la mano tra le proprie.

Poi si china sul bouquet e sfila l’altro anello.

Lo stringe tra indice e pollice.

La voce trema.

«Alice, in questo giorno speciale voglio donarti tutto il mio cuore… da ora e per sempre sarò al tuo fianco, come marito, amico e amante, sarò buio quando vorrai nasconderti al mondo e colore quando la vita ti apparirà grigia e spenta, sarò abbraccio nel quale trovare conforto, sarò brivido, sarò fiore per profumare il tuo cammino e luce per indicarti la strada, sarò vento per accarezzarti i capelli e acqua per dondolarti lieve, sarò fuoco per scaldarti, giaciglio per ristorarti, sarò linfa e ali per portarti lontano, nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia. Oggi ricevi quest’anello per diventare mia moglie, segno e simbolo del mio immenso amore e testimone silenzioso del nostro indissolubile legame…»

 

 

Si avviano verso il sagrato.

Un ultimo passo e poi usciranno alla luce del sole.

Si guardano negli occhi.

Di slancio, sotto una pioggia di chicchi di riso, iniziano insieme la loro nuova vita… 





Capitolo 17

La memoria della neve


 

 




Lorenzo apre in silenzio la porta della stanza.

I primi raggi del sole fanno capolino dalla persiana della finestra appena socchiusa. Alice è seduta sopra il letto con la schiena appoggiata a due cuscini. 

«Ciao amore, finalmente sei sveglia.»

Alice si volta e le sue labbra diventano un timido sorriso. Lorenzo si accosta al letto. Avvicina il viso al suo e la bacia sulla fronte. Rimangono qualche istante a guardarsi. Poi Lorenzo si siede e Alice incomincia a parlare con voce rotta.

«Ho telefonato a Mia. Ha detto che cerca di essere qui appena possibile.»

«Certo, vedrai…»

«Non è un problema. Sono già contenta che oggi sia una bella giornata, così ho potuto rivedere ancora una volta la luce del sole. Sai quanto mi piaccia la primavera…»

Pronunciando queste parole, Alice rimane a fissare un punto imprecisato della parete con gli occhi persi nel vuoto, come a visualizzare ricordi. 

Lorenzo si sporge verso di lei stringendo le sue mani.

«Anche domani sarà una bella giornata, vedrai. Quando uscirai dall’ospedale andremo di nuovo a passeggiare insieme.»

Alice lo interrompe.

«Lorenzo, non voglio che tu sia qui quando io…»

«Ma cosa dici, Alice?» 

Entrambi iniziano a piangere.

«Tanti anni fa sull’altare ci siamo guardati negli occhi proprio come adesso, promettendo che ci saremmo amati e presi cura l’uno dell’altra e così è stato. Io ti ho amato ogni singolo momento trascorso insieme, ogni attimo della mia vita. Sei stato il primo pensiero la mattina e l’ultimo la sera quando coricandomi ti auguravo la buona notte. Mi sei stato vicino, mi hai sorretto nei momenti difficili e indicato la via nei passaggi bui. Mi hai fatto ridere e sognare. Mi hai reso una donna felice. Oggi il sole splende nel cielo, nell’aria si sente il primo canto dei passerotti e nel giardino qui fuori inizia a vedersi il verde delle foglie. È quasi primavera, ma io sono tanto stanca, Lorenzo. Oggi è un bel giorno per volare via lontano. Promettimi che non sarai qui quando chiuderò gli occhi sul mondo. Promettimelo, Lorenzo.»

Lorenzo a quelle parole si alza in piedi, le bacia le labbra, le guance e scende nell’incavo tra spalla e collo per annusare il profumo della sua pelle… Poi ricade sulla sedia. Il suo sguardo si perde sul viso della moglie, conosce a memoria ogni singolo lineamento.

«Regalami ancora il tuo sorriso, Alice, ti prego…»

Alice gli prende una mano e se la porta aperta verso il viso. Appoggia il palmo sulla punta del naso. La mano di Lorenzo copre quasi tutto il suo volto. Poi la scosta lentamente scoprendo un sorriso.

«Ti amerò per sempre, Alice…»

«Sempre nel mio cuore, Lorenzo…»

Lorenzo si alza dalla sedia. 

La camera è invasa da una luce forte e decisa. 

Si sdraia anche lui sul letto. Alice si scosta un poco. 

Uno di fianco all’altra, si voltano verso la finestra, due corpi uniti illuminati dal sole ormai alto all’orizzonte.

 

 

Alice è distesa sul letto. Occhi chiusi, respiro regolare.

Lorenzo decide che è giunto il momento di andare. Ormai sa cosa fare, l’ha deciso da un po’.

Bisogna rinunciare a qualcosa per ricordare tutto…

Bisogna rinunciare ai colori per avere l’infinito… 

Carezza il viso di sua moglie e la bacia per l’ultima volta. 

Rimane ancora un attimo sulla soglia prima di chiudere la porta dietro di sé e avviarsi a passi svelti verso l’uscita.

 

 

Non si volta più indietro.

Esce dalla porta girevole e corricchia verso l’automobile che ha parcheggiato nella piazza antistante l’ospedale.

Una leggera pioggerellina incomincia a scendere dal cielo che si è fatto improvvisamente grigio e in lontananza, verso le montagne, una coltre di nubi nere si avvicina sospinta da un vento teso e freddo.

Presto sarebbe sopraggiunta la sera e probabilmente anche una perturbazione che avrebbe portato l’ultima neve della stagione.

Deve sbrigarsi.

Parte senza allacciare la cintura di sicurezza e raggiunge casa. Sale di corsa le scale fino ad arrivare davanti alla porta d’ingresso, il cuore martella la cassa toracica come un tamburo. Un respiro profondo e apre la porta, sente l’odore confortevole della loro casa sopraggiungere rapido dalla penombra.

Una vampata di ricordi lo sommerge.

Le risate di Mia, passi leggeri sul parquet del salotto, la voce di Alice che lo chiama dalla cucina.

D’improvviso la vede passare con la cesta del bucato tra le mani e sente il pianto di Mia che protesta per fare i compiti di matematica.

Lotta per non crollare a terra, accende la luce del corridoio e la sensazione di smarrimento svanisce di colpo.

La casa è vuota, silenziosa.

Il cucù, lo avevano comprato insieme a Monaco di Baviera, ticchetta senza sosta. La luce del lampadario del corridoio filtra come una lama nella penombra del salotto. Lorenzo lascia la porta di casa spalancata dietro di sé e si mette a sedere sul divano. È senza forze, svuotato, un sacco vuoto, ma non può permettersi di riposare proprio ora.

Si toglie le scarpe e le calze buttandole sul tappeto. Poi si sfila anche giacca, maglione, camicia e calzoni. Rimane in piedi, in mutande nel bel mezzo del salotto. Quando ritorna in corridoio, non si accorge nemmeno del brivido che lo scuote mentre passa davanti alla porta d’ingresso spalancata da cui filtra aria fredda. Entra nella stanza da letto. È buio, ma ha paura ad accendere la luce… in quella camera il profumo dei ricordi è troppo forte, sarebbe esploso una volta accesa l’abat-jour e lui, in quel momento, non può permetterselo.

Apre l’armadio e prende dallo scompartimento più basso i vestiti e le scarpe di cui ha bisogno cercando di riconoscerli al tatto. Ritorna in salotto e si veste davanti al televisore spento. Mentre si allaccia gli scarponi, nota una luce verde intermittente provenire dalla scrivania.

C’è un messaggio sulla segreteria telefonica.

Allunga il dito. Poi si ferma.

Ha paura sia l’ospedale, ma deve sapere.

Con un brivido preme il pulsante.

«Non ancora» pensa, «Dio, ti prego, non adesso, ho bisogno ancora di tempo…» 

Riconosce immediatamente la voce.

«Ciao papà» gracchia l’altoparlante, «sono Mia. Sono bloccata in aeroporto. Qui nevica e lo scalo è paralizzato. Ho parlato con la mamma, mi è sembrata serena. Spero di partire nella notte. Sarò lì domani mattina presto. Chiamami se senti questo messaggio. Riguardati. Mi mancate…» un’esitazione, «vorrei già essere lì con voi. Non sono tranquilla, chiamami.»

Lorenzo sente la comunicazione interrompersi e per un attimo il cuore si ferma nel petto.

È l’ultima volta che sente la voce della figlia.

Preme di nuovo il pulsante e riascolta il messaggio. Quando termina, accarezza la segreteria telefonica come se, attraverso quella plastica nera, potesse toccare la pelle di Mia con i suoi polpastrelli.

Non appena ascoltato la prima sillaba di quel messaggio, però, aveva già deciso che non avrebbe telefonato. Troppo difficile. Se lo avesse fatto, non sarebbe riuscito ad andare fino in fondo.

«Addio, Mia.»

Torna alla sua mente il visino di Mia quando l’aveva vista per la prima volta nel giardino di fronte la ferrovia, la sua voce di bimba che gli chiedeva se lui fosse suo padre e i suoi occhialini da nuoto che Lorenzo conserva ancora nel cassetto del comodino accanto al letto. 

Sorride.

Poi scaccia il pensiero.

Si alza in piedi e indossa il piumino.

Un ultimo sguardo alla casa.

Esce lasciando l’uscio aperto e le chiavi nella toppa. Scende le scale più velocemente che può. Fuori è già quasi buio, ma sa di potercela ancora fare. 

Piove più forte ora. Aziona il tergicristallo alla massima velocità, accende i fari e guida solitario nell’imbrunire.

 

 

Non ho mai visto il sole, ma conosco il calore dei suoi raggi.

Non ho mai visto il mare, ma sono stato cullato dal narcotico dondolio delle onde. 

Non ho mai visto le stelle, ma il loro bagliore mi ha guidato nelle notti scure.

Non ho mai visto la neve, ma ho sentito sulla pelle nuda il freddo dei suoi fiocchi.

Dacché ho memoria, è sempre stato così… e così sarà per sempre.

Il tempo per me, d’altronde, non ha rilevanza.

È come vivere per un istante e morire l’istante successivo, per poi rivivere ancora e morire nuovamente.

Senza sosta. Senza fermarsi mai.

Mi presento, sono il cuore di Lorenzo… 

E ora fa freddo… 

Questa sera la primavera ha deciso di andare a dormire presto.

Lorenzo si è messo in cammino quando l’ultimo minuto del giorno si è nascosto dietro il crinale della montagna. In lontananza baluginano luci giallastre. Saranno inghiottite in poco tempo dalla nebbia che risale rapida dalla vallata. La pioggia, man mano che saliamo, diventa nevischio. I fiocchi si accumulano sul terreno rendendolo scivoloso.

Eppure Lorenzo sale.

Lento ma costante.

Credo di aver capito cosa vuol fare e io l’aiuterò.

So che vuole andare fino in fondo e io sarò con lui.

Anche un cuore si accorge del tempo che passa. Ogni tanto perdo un battito. Mi scivola via. A volte non me ne rendo neanche conto. Non so quanti battiti mi sono lasciato indietro in questi anni… ma questa sera devo essere perfetto… 

In questo momento Lorenzo ha bisogno di me.

Se ho paura adesso?

Non lo so, non credo.

Batto veloce solo perché sento freddo e perché Lorenzo è a corto di fiato.

Se ho rimpianti?

No, ne sono certo, non ho rimpianti.

Credo di aver sempre condotto Lorenzo nella direzione giusta.

Dite sia il cervello a governare un uomo e non il cuore?

Forse è vero… 

Sono solo un muscolo che lavora ininterrottamente e permette al sangue di trasportare sostanze e ossigeno.

Mi fermo, un attimo soltanto, per un bacio.

Batto all’impazzata se ho paura.

Ora batto forte, ma non ho paura. Ne sono certo.

Non ho paura. Non avrò mai più paura.

Dissolvenza in nero… 

 

 

Buio.

Scricchiolio sotto i piedi.

Freddo.

Occhi socchiusi per ripararsi dal vento e dalla neve.

Fiocchi che picchiettano su ogni centimetro di pelle scoperta.

Respiri rapidi dalla bocca spalancata.

Mani tremanti che asciugano un rivolo di saliva congelato.

Rumore del vento nelle orecchie.

Un viso si volta indietro. I passi sono tutto quello che rimane di lui.

Impresso nella memoria della neve.

Chiude gli occhi, respira e va avanti… 

 

 

Lorenzo costringe se stesso a camminare nonostante sia ormai sfinito.

Due passi.

Poi due passi.

Ancora due passi.

Stremato, si ferma chinandosi e con le mani stringe le ginocchia. Rimane così, proteso in avanti. Respiri rapidi a bocca spalancata.

Poi socchiude ancor di più gli occhi e guarda verso l’orizzonte. Non riesce a vedere che a pochi centimetri dal suo naso, ma percepisce la pendenza. 

«Ancora qualche minuto e sono arrivato.»

Si rialza. Un brivido lo scuote da capo a piedi facendo cadere a terra la neve che gli si è depositata addosso nei pochi istanti in cui si è fermato.

Alza il piede destro, la neve gli arriva già oltre la caviglia, e fa un passo. Poi quello sinistro e ne fa un altro. Ha letto in qualche libro il trucco degli alpinisti più esperti quando sono in difficoltà: contano i passi fino ad arrivare a dieci. Poi ricominciano da capo. Bisogna procedere per piccoli obiettivi, dieci passi per volta. 

E dieci passi alla volta Lorenzo raggiunge il pianoro.

Si accorge di essere arrivato perché la furia del vento diminuisce all’improvviso e il freddo smette di essere così pungente.

Si ferma. Stremato.

Il silenzio è assoluto. Riesce quasi a sentire i fiocchi di neve che si depositano in terra l’uno sull’altro.

Guarda verso il cielo. Respiri lenti e costanti. La neve gli entra nella bocca spalancata. Percepisce il gelo dei fiocchi che gli muoiono sulla lingua.

Si toglie scarpe e giaccone lanciandoli lontano. Il rumore della loro caduta è attutito dalla neve. I calzettoni iniziano a inzupparsi.

«Sono pronto…»

Si distende a terra in mezzo alla neve.

I fiocchi si posano lievi sul suo corpo.

Guarda ancora un momento il buio sopra di lui.

Vede i fiocchi di neve che dondolano lenti in quel nero.

Poi chiude gli occhi e sorride.

 

 

Silenzio. Non c’è alcun rumore.

Uno spicchio di luna si sporge da uno squarcio tra le nubi. I suoi tenui raggi illuminano un uomo disteso a terra. Ogni singolo raggio si riflette sulla coltre nevosa che ha quasi del tutto ricoperto l’uomo. Intorno a lui veleggiano solitari perfetti fiocchi di neve, uno diverso dall’altro. Gli occhi dell’uomo si aprono e rimangono fissi. Il respiro lento e regolare crea una nebbiolina biancastra intorno a lui. La pelle del viso è arrossata. Qualche cristallo di ghiaccio rimane intrappolato tra le ciglia degli occhi nocciola.

Dopo qualche secondo, il colore delle iridi inizia a mutare.

Si schiarisce sempre più fino a diventare azzurro.

La fredda luce di un neon rischiara una donna distesa su di un letto d’ospedale. Il capo è appoggiato sopra due cuscini e un lenzuolo bianco la ricopre fin sotto il mento. Gli occhi sono aperti e il respiro vibra nel petto.

Silenzio. Non c’è alcun rumore.

Lorenzo gira la testa verso la sua sinistra fino a quando la guancia non percepisce il contatto con la neve.

Alice gira la testa verso la sua destra fino a quando la guancia non percepisce il contatto con il cotone del cuscino.

Entrambi sorridono. 

La neve si trasforma in cotone e il cotone diventa neve.

Lorenzo stringe la mano di Alice. 

Occhi negli occhi… 

Osserva il trucco lieve, un leggero ombretto verde e un velo lucido e trasparente sulle sue labbra. I capelli tagliati corti sono raccolti e minuscoli boccioli bianchi spuntano da qualche ciocca. Un punto luce è intrappolato in un filo d’argento e poggia sul corpetto chiaro dell’abito da sposa brillando come una stella. 

Alice, con il dorso della mano, gli carezza una guancia.

«Oggi è stato il più bel giorno della mia vita.»

Lorenzo annuisce. 

«Sono stanchissima.»

«Anch’io…»

Chiudono gli occhi.

Silenzio. Non c’è alcun rumore.

Due sposi si sono appena addormentati sopra un candido letto. 

I loro cuori battono all’unisono. I respiri sono sincronizzati. 

Poi la neve torna a essere neve e il cotone ridiventa cotone.

In un letto di ospedale, il cuore della donna cessa di battere nel momento esatto in cui, in un pianoro di montagna, il cuore dell’uomo si ferma per sempre.

Entrambi hanno gli occhi chiusi.

Entrambi sorridono. 

Dissolvenza in bianco… 

 


Epilogo

L’azzurro infinito del cielo


 

 




Mi piace tornare su quel versante di montagna in primavera.

Il panorama è mozzafiato, lo conosco bene. Potrei disegnarne profili e avvallamenti. Saprei indicare con precisione millimetrica la posizione di un’isolata pietra così come di una formazione rocciosa imponente. Potrei aggirarmi a occhi chiusi facendomi guidare dall’intenso profumo dei fiori. Potrei chiamare per nome ogni animale o insetto che dimora su quel pendio.

In questo momento potrei essere altrove. Ovunque. Vagare senza meta in cieli smisurati perché io… io non ho confini… né limiti… né restrizioni.

Ci sono alcuni luoghi, però, dentro i quali adoro perdermi, soffiare a perdifiato, più veloce che posso, più veloce di me, più veloce del vento. 

C’è un pianoro a metà del versante, lo supero di slancio quando ci volo sopra. Quasi non lo considero. Non rallento la mia corsa per esplorare quel tratto, eppure oggi sembra diverso dal solito.

Anzi oggi è diverso dal solito.

Me ne sono accorto subito nonostante la nebbia lo nasconda alla vista. Al primo passaggio non gli ho dato peso. Poi però ho notato delle ombre. La curiosità prende il sopravvento e decido di scendere nel pianoro.

Soffio deciso e dirado la nebbia mettendo in luce quello che aveva celato fino a quel momento.

Al centro del pianoro sono cresciuti due alberi. 

Una quercia e un tiglio…

Mi avvicino. Anzi no, arriva qualcuno.

Mi cheto, aspetto, osservo.

Sono in due, un uomo e una donna. Si fermano al limitare del pianoro. Parlottano tra loro. Non riesco a capire quello che si dicono. La donna s’incammina da sola verso le due nuove piante. L’uomo la osserva.

«Sono qui, Mia» l’uomo a voce alta, «se hai bisogno…»

«Grazie.»

Mi avvicino e sfioro il suo viso carpendole una lacrima. Viro e la affianco. Ora osserviamo le due nuove piante dalla stessa prospettiva. Una coccinella, dopo una lenta spirale, si posa su una mano della donna. Lei non se ne accorge. 

Io trattengo il fiato.

Mia si china e sfiora con le dita alcuni steli d’erba che si piegano al suo tocco, come un inchino. Poi la mano incontra la corteccia della quercia e ne accarezza il tronco, i rami e le foglie appena nate.

Mia si volta. Fa un cenno all’uomo che la raggiunge. Io soffio lento e le faccio ondeggiare appena i capelli.

«È questo il posto… è qui che hanno trovato mio padre…» 

La voce di Mia muore nella sua gola. Non riesce più a parlare. Nasconde il viso nel giaccone dell’uomo. Lui la stringe a sé.

Credo sia giunto il momento di lasciarli soli. Mi muovo lesto e così facendo passo in mezzo alla quercia e al tiglio. Mi sembra di sentire delle parole, dei bisbigli, dei sussurri. Mi sembra di sentire le piante parlare tra loro. Ridere.

Forse è solo il frusciare delle foglie. Forse mi sono sbagliato.

Salgo verso l’alto. Mi fermo e scendo in picchiata, sempre più veloce. Scuoto le piante con una folata.

Alcune coccinelle volano tra rami e foglie.

Sento ancora le piante parlare. Questa volta distintamente.

Non so il motivo, ma sono contento. Nel mio slancio raggiungo Mia e l’uomo. Sono ancora abbracciati. 

Volo in alto. Torno indietro e li saluto fischiando.

Loro due guardano il pianoro mano nella mano.

Mia ha smesso di piangere.

Sento il fruscio dei loro capelli.

Sento il rumore delle ali delle coccinelle in volo.

Sento le parole tra la quercia e il tiglio nello stormire delle loro foglie.

Volo via. Lontano.

E divento un soffio che si confonde con l’azzurro infinito del cielo. 

 


Ringraziamenti



Tanti anni fa – a ripensarci bene sono ormai più di venti… – ho visto la mia coccinella posarsi sulla spalla di Edy, che poi è diventata mia moglie, e quindi il primo ringraziamento è per lei perché, se non l’avessi incontrata, questo libro non sarebbe mai stato scritto.

Ringrazio mio papà Mario e mia mamma Anna, ora che sono anche io un genitore, ho capito cosa avete fatto per me.

Ringrazio mia figlia Cloe, aver finito di scrivere questa storia è stata anche una promessa sussurrata al suo orecchio di bimba in una notte di pioggia, e mia figlia Camilla, con i suoi sorrisi che ti ricaricano di energia dopo una giornata di lavoro.

Ringrazio Maríca, la prima persona a leggere la bozza del libro.

Ringrazio i miei amici. Alcuni di loro, forse, si saranno riconosciuti in qualche personaggio. Con altri, invece, ho vissuto piccoli frammenti di storie. Questo libro siete tutti voi.

Poi ringrazio Daniel Di Benedetto, Stefano Mancini che mi ha dato consigli preziosi, Francesca Pace e la famiglia della Dark Zone che hanno creduto nel mio lavoro e lavorato affinché potessi realizzare un sogno. 

E infine ringrazio chi ha scelto di leggere il mio libro, chi ha scelto con il cuore, chi ha deciso di seguire la direzione della coccinella… 


Indice


  La direzione della coccinella



  Credits



  Dedica 1



  Dedica 2



  Citazione



  Prologo - Il destino dei sogni



  Lorenzo



  Capitolo 1 - Come fiocchi di neve al vento



  Valentina



  Capitolo 2 - Un vago sentore di salsedine



  Alice



  Capitolo 3 - Macchie, sangue e ricordi



  Lorenzo



  Capitolo 4 - Attraversando l’orizzonte degli eventi



  Valentina



  Capitolo 5 - Il dolce cullare delle onde



  Alice



  Capitolo 6 - L’albero della vita



  Lorenzo



  Capitolo 7 - Viraggio seppia



  Capitolo 8 - Amore al primo sospiro



  Alice



  Capitolo 9 - Fiori di campo, latte condensato e ruggine



  Lorenzo



  Capitolo 10 - Il silenzio degli addii



  Capitolo 11 - La metà esatta del cuore



  Capitolo 12 - Istanti paralleli



  Capitolo 13 - Come un battito d’ali di farfalla



  Capitolo 14 - Filemone e Bauci



  Capitolo 15 - Neri rivoli di pioggia



  Capitolo 16 - La direzione della coccinella



  Capitolo 17 - La memoria della neve



  Epilogo - L’azzurro infinito del cielo



  Ringraziamenti


OEBPS/Images/coccinella.jpg
DELLA

OCCINELLA

Ricorda i sortisi, le dita intrecciate
Ricorda i sogni, i respiri affannati
Segui il tuo cuore,

¢ 'unico modo per scegliere

¢ I’'unico modo per vivere...

8






